불편한 존재들의 엉킨 목숨

제주 서귀포 출생으로 1994년 동아일보 신춘문예를 통해 등단한 김규린 시인의 두 번째 시집. 스스로 ‘식물성’인 꽃의 육신을 빌어 세계를 체화했던 첫 시집 『나는 식물성이다』(1999, 문학과지성사)와도 연속성을 지닌 독창적 창작의 여정.

김규린 시인의 『열꽃 공희』는 상처와 열망으로 얼룩진 삶을 풀어 나가는 제의의 양식을 빌어 시인이 마음 속에 품어온 ‘시’의 모습을 보여주는 시집이다. 사람들이 체험하는 모든 감각이 결국 저마다 다른 감수성과 정서로 변형되듯이, 어쩌면 시란 제각기 다른 모습으로 존재하는 ‘시들’로서만 자신을 드러낼 수 있을 뿐이다. 시인의 개성이란, 이 점에서 사물과 시인의 기억이 뒤섞이며 만들어낸 하나의 풍경이나 환각으로 그 모습을 드러내는 것이 아닐까. 이 점에서 김규린 시인의 시는 다른 시인들과 차별화되는 분명한 ‘육성’을 지니고 있으며, 그 육성은 몸 속 깊이 여과되어 있던 시인의 숨겨진 여성성의 노출을 중요한 특성으로 지니고 있다.
이 시집의 표제작인 ?열꽃 공희?는 그 내용상 시인이 육신을 바치는 ‘공희(供犧)’가 무엇인지를 잘 보여주는 작품이다. “여태 들꽃으로 살았어도/들녘의 귀퉁이 한 자락 움켜쥐지 못했으니”라는 구절에서 시인으로서의 삶과 ‘들꽃’의 이미지가 함께 겹쳐지는 것을 볼 수 있는데, 결국, 시는 김규린 시인에게 이 세계의 한 부분을 움켜쥐는 것, 또는 그 세계의 일부가 되는 것, 혹은 ‘숨은 신’, ‘은폐된 진실’인 세계의 실체를 일부라도 목도(目睹)하는 것일 수 있다.
“가장 아름다운 꽃잎만 기르고 싶었던 공중 화단”이 시인의 처음 열망이었을 테지만, 세월은 상처는, 아름다운 꽃보다는 “번들거리는 살의처럼 타들어가는 야생잎”이나 “스스로 짊어진 불덩이”를 애써 견디는 과정 속에서, 시를 쓸 수밖에 없게 한다. ‘아름다운 꽃잎’이 아니라 ‘불덩이’, ‘열독’, 심지어는 ‘살해 욕구’까지 품게 하는 ‘애증’ 속에서 결국은 “파지처럼 구겨진 가슴을 찢고/쓰라리게 시 하나가 ―” 뻗어 나오는 것이다. 결국 시가 씌어지거나 꽃이 피는 ‘과정’은 ‘아름다운 꽃’의 이상과는 달리, 열독과 불덩이를 지고 가슴을 찢는 ‘희생제의’의 시간들 속에 존재하고 있었다는 고백을 담고 있는 이 작품은, 이 점에서 시가 단순히 ‘아름다운 꽃’이 아니라 육신과 생을 송두리째 바쳐 겨우 얻을 수 있는 ‘허공 한 줌’이라는 이 시집의 전체적인 종착점을 미리 암시하고 있다.
시인이 한 송이 꽃으로 육화되어 세상과 교접하는 방식은 여성적인 육체성의 자각과 더불어 구도적인 암시도 종종 내포하고 있다. 이 점에서 ‘공희’의 방식으로 시를 쓴다는 것은 세상의 ‘비의(秘意)’에 대한 감각적 명상을 함축하는 행위이다. 산과 강과 사람을 육체의 내부로 불러와 온몸으로 껴안기 위해 세상의 꽃이 되어 뿌리를 내리고 꽃잎으로 자신을 풀어 놓는 과정 속에서 뼈 속 깊이 스며 있던 생각과 열망은 온전히 육화된 시가 되기를 꿈꾼다.