진짜 타임 머신이 있어서 과거로 여행하는 것이 가능하다면 꼭 한 번 가 보고 싶은 곳이 있어요. 내가 아홉 살 때 즐겨 찾았던 언덕이랍니다. 거기에는 아주 커다란 살구나무 한 그루가 있었지요. 내 또래의 아이들은 누구나 그 언덕과 살구나무를 좋아했어요. 숨바꼭질 하기도 좋았고, 눈이 오면 썰매를 타기도 그만이었으니까요. 게다가 공짜로 살구를 얻어먹을 수 있는 곳이었거든요. 밤에 몹시 바람이 불거나 비가 내리면 나는 잠을 설치곤 했어요. 누구보다 먼저 언덕으로 가서 떨어진 살구를 줍고 싶어서 안달이 났던 거지요.

새콤달콤. 살구에 대한 내 기억이랍니다. 지금은 전처럼 살구룰 즐겨 먹지 않아요. 이상하게도 그 때와 같은 맛이 느껴지지 않아서 먹는 걸 꺼리고 있어요. 간사한 입맛 때문에 소중한 기억마저 잃을 수는 없잖아요? 아마도 그 살구나무만이 그런 맛을 냈으리라고 믿어요. 그 맛은, 마을에 커다란 꽃등을 켜 놓은 듯한 아름다운 모습과 비바람에도 까딱없는 당당함에서 나온 것이었을 거예요. 특별한 나무였지요. 오랜 시간이 흘러도 어떤 것이 항상 특별하게 느껴진다면 한번 생각해 볼 일이에요. 바로 그것과 나만의 정이 통했다는 거니까. 살구나무가 보여 주고 싶어하는 참모습을 내가 알아보았다고 할까요.

나는 그 참모습을 나무의 영혼이라고 생각했으며, 작품을 쓸 때 도깨비로 표현했습니다. 작품 속에 살구나무 대신 은행나무를 등장시킨 것은 은행나무의 수명이 더 길기 때문이지요. 도깨비는 사람을 해치는 귀신이 아니라 사람을 염려하고, 사람에게 두려움을 가르치려는 존재라고 생각해요. 옛날 이야기 속에는 도깨비가 많이 등장합니다. 착한 사람은 도와주고, 나쁜 사람은 혼내 주거나, 혼을 쏙 빼놓기도 하고, 짓궂게 장난도 걸지요. 옛 어른들이 자연을 두려워하고, 사람이 다칠까 봐 염려하는 마음에서 그런 이야기들을 들려주었던 게 아닐까요?

우리는 때때로 착각을 해요. 우리가 나무나 땅을, 혹은 풀이나 곤충을 보살펴야 한다고요. 그런데 그렇지 않아요. 우리를 보살피고, 봐 주는 건 오히려 그들이랍니다. 나무, 땅, 풀이나 곤충은 늘 우리를 용서하고 먹여 살린답니다. 그러니 그들을 그냥 둬야 할 거예요. 오늘, 나무나 풀의 영혼이 도깨비의 모습으로 우리를 찾아올지도 몰라요. 큰 잘못을 저지르고도 모르고 있을 때 나타나서 간담이 서늘해지게 만들 테지요. 살구나무가 있던 곳을 찾아간 적이 있어요. 하지만 거기에는 언덕도, 살구나무도 없었어요. 아파트와 도로가 있을 뿐이었어요. 그걸 보고 있자니 좋은 기억마저 사라질 것 같더라고요. 그리워도 찾아갈 곳이 없다는 건 우울한 일이잖아요. 자기 몫을 충분히 해냈던 살구나무가 잊혀질까 봐 그 해 봄 마당 한쪽에 묘목 한 그루를 심었답니다. 그 살구나무가 이제 열한 살이 되었지요. 밑둥치가 한아름 굵어지고 살구나무의 참모습을 드러내자면 꽤나 시간이 걸릴 겁니다. 그래도 지켜봐야겠지요.

1999년 여름 황선미