고명자 시인에게 숙명은 없다. 하나하나가 시인이 손끝으로 선택한 고통이다. 누추한 현실도, 불완전한 사랑도, 고단한 문학도, 슬픔도 스스로 발효시킬듯 품고 있다. 분노하지, 절망하지, 비명을 지르지도 않는다. 그것이 그녀의 뚝심이다.
하지만 일상의 모든 모퉁이를 끝까지 응시해 낸다. 잊혀진 것조차 미세한 떨림으로 감지한다. 그리고 설렘을 포기하지 않는다. 그것이 시의 소명이며 신명이기에. 시의 소명은 시인을 절실하게 하고, 시의 신명은 시인을 흔쾌하게 한다. 그 소명과 신명 사이에서 시인은 맵고 아리다. 톱니 같은 매움에서 향불 냄새가 나고 물비린내가 난다. 엄마의 갈고리발톱을 닮은 약속들, 덧널무덤의 순장품을 닮은 눈빛들, 시인의 언어로 뼈와 살을 입은 오래된 영혼들, 시인의 충실한 눈물로 돌아온 얼굴들이 한 그루 신성한 나무가 된다. 오랜 신화 속을 걸어온 사람처럼, 바람이 ‘제 속에 숨겨놓은 말씀들’이 되는 ‘내가 걸은 길 다 합하면 그대가 되’는 변신의 세계를 그녀는 확신하는 걸까. 서쪽 창 아래에서 시인은 잘 마른 씨앗으로 꽃피는 일을 매일 시도한다. 동시에 그녀는 꽃 지는 일을 믿는다. 꽃피고 지는 일은 모든 슬픔들에게 밥을 먹이는 시도이기도 하다. 시인은 ‘호랑이 불을 켠 뜨거운 울음아 너도 식은 한 숟갈 먹어 볼래’라고 묻는다. 무수한 돌림노래를 혼자 부르면서도 시인은 신성한 나무가 서 있는 이 사바를, 모든 ‘그 밖’을 ‘심심한 봄날’로 만들고 만다. 이 시집은 ‘그 밖’을 향한 안부이며, 답장이며, 기다림이다. 하여 ‘나는 기다리는 사람’이고, ‘훔친 슬픔을 토해 놓는’중이다. 그 고통이 마침내 무수한 꽃자리를 돋아나게 한다. 시인의 배추 고갱이 같은 뚝심은 그저 사물의 목소리에 하루하루 충직해진다. 무수한 꽃자리의 힘, 거기서 ‘그 밖’을 드러내는 영원한 생을 믿는 까닭이리라.

김수우(시인)