바람이 불어오는 곳에서

침엽수 잎 사이에
걸려 있는 너의 배낭을 꺼내지 못했다. 각오했던 것보다 마음이 힘들었다. 늘 체력이 부족했다. 돌이켜 보면 우리가 처음 산에서 마주쳤을 때 역시
너는 나보다 긴 시간을 헤매던 것 같았다. 목도리가
얼굴의 일부분인 것처럼 동여매여 있었다.
―「밤눈」에서

오은경 시의 화자는 대상이 떠나간 빈자리에 서서 그, 혹은 그것의 뒷모습을 바라본다. 시에 그 대상에 대한 정보는 없다. 오직 떠나는 행위와 그 행위가 화자에게 남긴 잔향들이 서술돼 있을 뿐이다. 길을 잃은 듯 산길을 배회하는 것은 화자인 ‘나’와 마찬가지인데 ‘너’는 먼저 가 버렸으며 함께 동행할 수 없다. 이때 “너는 나보다 긴 시간을 헤매던 것 같았다.”라는 화자의 짐작, “목도리가/ 얼굴의 일부분인 것처럼 동여매여 있었다.”라는 묘사를 통해 우리는 화자가 바라보고 있는 대상에 집중하는 대신, 대상의 빈자리에 서 있는 화자의 감각을 대리 체험한다. 화자는 애써 대상에게 가닿으려는 노력 없이 그저 피어오르는 감각들을 감지한다. 대상에 대한 정보가 희미하기에 그 대상은 무엇이든 될 수 있다. 우리는 『한 사람의 불확실』의 화자가 머무는 자리에 함께 서서 불어오는 감각들을 느끼며, 저마다 먼저 떠나보낸 대상들을 대입해 볼 수 있다.

보이는 것을 보인다고 말하기

식전 기도를 위해 눈 감아야 했지만 눈 감지 않아도 좋을 만큼
집 안은 어두웠다

어떻게 해야 기분이 나아지는지 나로서는 알지 못했다 알고 싶지도 알려고 애쓰지도 않았다
―「생일날」에서

『한 사람의 불확실』을 통해 우리가 화자의 감각을 추체험할 수 있는 것은, 화자가 자신의 느낌을 전하는 데 거리낌이 없기 때문이다. 작품 해설을 쓴 강보원 문학평론가의 문장처럼 오은경 시의 화자는 “보이는 것을 보인다고 말하며 느껴지는 것을 느껴진다고 말”한다. 그는 시종 담담하다. 마음을 다치게 할 법한 감정을 느낀 뒤에도 기분이 나아지게 할 방법을 모를 뿐만 아니라 “알고 싶지도 알려고 애쓰지도” 않는다. 그 태도 덕분에 우리는 화자가 겪었을 경험의 깊이와는 무관하게 객관적인 시선으로 상황을 받아들일 수 있게 된다. 건조하게 느껴지기까지 하는 그 태도는 대상도, 감정도 왜곡하는 법이 없다. 보이는 것을 보인다고 말하기에 가장 정확하다. 그리하여 오은경의 시집 『한 사람의 불확실』은 무형의 출발선이 된다. 우리는 화자가 담담한 태도로 완성한 시편들을 시작점 삼아 각자의 감각과 감정으로, 저마다 그 뒷모습을 바라보았던 대상들로 기억을 확장해 나갈 수 있을 것이다.