눈부신 경제 성장을 이룩하고 세계적 문화 현상을 주도하는 나라,
‘선진국’ 대한민국의 사람들은 왜 불행과 불안을 이야기하는가?
연애와 결혼, 계층과 노동, 혐오와 차별 그리고 행복……
‘아웃사이더를 용서하지 못하는’ 대한민국이 답해야 하는 미래의 질문들

해외 각국에 한국의 최신 소식을 다채롭게 전해 온 스타트업 미디어 ‘코리아 익스포제’의 공동 설립자이자, 지난 11년 동안 서울에 거주하며 프리랜서 저널리스트로서 활동해 온 영국 출신 기자 라파엘 라시드의 『우리가 보지 못한 대한민국』이 민음사에서 출간됐다. 『우리가 보지 못한 대한민국』은 친밀한 외국인이자 낯선 내국인으로서 오래도록 집요하게 한국 사회의 여러 층위와 안팎을 진중히 톺아본 《엘르 코리아》의 연재물 「라파엘의 한국살이」(2020~2021)를 바탕으로 전면 개고, 새로이 재구성한 책이다. 라파엘은 50회의 칼럼을 기고하면서 이미 한국 사회의 이모저모를 현장감 있게, 종종 맵고 다정하게 취재했지만, 이번에는 한 발 더 나아가 당시 지면에서 미처 보여 주지 못한 문제의식, 즉 ‘눈부신 경제 성장을 이룩하고 전 세계적 문화 현상을 주도하며 모두가 선망하는 나라’ 대한민국에 드리운 빛과 어둠을 더욱 깊게 파고든다.

어렸을 적에 우연찮게 맛본 ‘한국 도시락’과 박찬욱 감독의 「올드보이」 덕분에 ‘대한민국’을 처음 접한 라파엘은 호기심 같은 인연을 운명으로 삼아서 한국학을 공부하고, 급기야 서울에 정착하게 된다. 십여 년 전, 한국의 대중문화가 대유행하고 최첨단의 기술 산업이 공고해지기 전까지 ‘대한민국’은 (뉴스에 자주 오르내리는 북한보다도) 그다지 잘 알려진 나라가 아니었다. 처음에는 라파엘 역시 희미한 이미지만을 가진 채, 남들이 모르는 나라를 먼저 알아보겠다는 묘한 도전 정신에서 한국을 찾았다. 하지만 늘 정체되어 있는 듯 보이는 영국이나 다른 유럽 국가들과 달리, 한국은 굉장히 역동적인 힘과 무시무시한 잠재력을 지닌 특별한 나라임을 금방 깨닫게 되었다.

방글라데시인 아버지와 프랑스인 어머니 사이에서 태어나 영국에서 성장해 온 독특한 이력 그대로, 라파엘은 교차하는 정체성을 품은 채 (이토록 흥미진진하고 생명력 넘치는) 대한민국을 새로운 토양으로 삼아 이제껏 살아오고 있다. 그런데 한두 해, 아니 십여 년을 한국에서 생활하는 내내 한 가지 놀라운 질문을 맞닥뜨리게 된다. “너는 왜 한국에서 사니? 한국 사람들은 모두 ‘헬조선’을 벗어나고 싶어 하는데.” 아니, 배달, 수리, 의료, 사회 서비스 등이 이렇게 신속하고 간편한 데다, 커피숍에 가방을 두고 나와도 도둑맞을 염려 없고, 깨끗하고 편리한 대중교통이 완비되어 있을 뿐 아니라, 치안 수준도 놀랍도록 훌륭한데, 이런 대한민국이 지옥이라고? 라파엘은 한국에서 먹고살고, 세금을 내고, 일상을 살아가는 구성원으로서 이 문제를 결코 간과할 수 없었다.

한국은 남들이 볼 때 살고 싶은 나라로 발전했지만 아이러니하게도 정작 한국에 사는 사람들이 느끼는 현실은 그렇지 않아 보인다. 대다수의 한국 사람들은 굳이 ‘헬조선’에서 살기로 결심한 나의 선택에 대해 이해할 수 없다는 반응을 보인다. 내 또래의 많은 한국인들은 자기 삶에 불만족해하며 우울함과 불행을 느끼고 있다. 통계청 자료에 따르면 한국인 십 대에서 삼십 대까지의 사망 원인 1위는 질병도 사고도 아닌 자살이다. 또한 행복도 조사에서 OECD 37개 국가 중 한국은 그리스와 터키 다음으로 35위다. (……) 내가 연재했던 《엘르 코리아》 이야기를 잠깐 하자면 사실 내가 쓴 연재 기사를 관통하는 주제는 불행이었다. 무엇이 한국에서 나와 내 주변 사람들을 불편하게 하는지 들여다보다 보니 50회까지 이어 가게 되었다. 할 말은 많지만 마땅히 표현할 수단이 없는 이들의 이야기에 귀를 기울이다 보니 글의 소재를 찾는 일은 크게 어렵지 않았다. -본문에서

나는 한국인이든 외국인이든 누구나 자신이 현재 몸담고 살아 숨 쉬고 일하고 세금을 내고 먹고사는 공간에 대해 관심을 가지고 이야기할 자격이 있다고 생각한다. 나아가 인간은 국적이나 피부색을 떠나 공감하는 동물이다. 내가 주변 사람들의 고통에 공감하지 못한다면 소시오패스나 사이코패스일 따름이다. 이런 관심과 공감 그리고 소통하려는 노력이 한국에 대한 혐오로 비친다면 어쩔 수 없다. 그리고 내가 진심으로 한국을 혐오했다면 십여 년이라는 긴 시간을 버티지 못했을 것이고, 아마 오래전에 한국을 떠났을 터다. -본문에서

과연 관광객이 아닌 구성원으로서 한국 사회에 한 걸음 더 다가서자 비로소 미묘한 기류, 불협화음과 위화감을 감지할 수 있었다. 먼저 ‘꿈’을 대하는 태도였다. 라파엘이 한국에 정착한 뒤로 가장 자주 들었던 질문 중 하나는 바로 “꿈이 뭐예요?”였다. 당연히 가치관, 이상, 삶의 방향성 등을 묻는 것이리라 예상했지만, 한국 사회에서 꿈이란 이른바 진로, 일종의 자기 브랜딩(어떠한 스펙을 쌓아서 어느 직장에 들어가고, 무슨 아파트와 차를 구입할지……)을 의미했다. 어느 국가나 사회, 또 어느 누구에게나 성공에 대한 열망은 존재하기 마련이지만 한국만큼 엇비슷한 목표를 향해 모두가 무한 경쟁을 펼치는 나라는 드물고, 정형화된 성공의 컨베이어벨트에서 낙오하는 사람에게 가혹한 곳 역시 흔하지 않다. 개개인들이 스스로를 위해 꿈을 꾸지 못하고, 오로지 사회적 시선과 외부적 가치 기준에 부합하고자 천편일률적 스펙을 쌓는 데에 매진할 수밖에 없다면 판에 박힌 성공만큼이나 비슷비슷한 불행이 만연하게 될 터다. 이렇듯 개인을 질식하게 하는 사회적 압박은 연애와 결혼의 룰(‘한국식 결혼식’은 개인의 행복과 만족보다 사회적 시선에 부응하려는 욕망을 압축적으로 보여 주는 결정적인 예다.)에도 그대로 적용되며, 각자 실력을 발휘하고 공동체적 발전을 도모해야 하는 노동 현장에서도 여과 없이 드러난다. 능력보다 스펙을, 스펙보다 ‘눈치’를 중시하는 의전형 업무 환경, 기형적인 접대 문화, 창의적인 소통보다 상명하복을 강조하는 회사 시스템은 여전히 한국의 잠재력을 좀먹고 있다.(이 모든 것들이 한데 엮여서 젊은 세대의 절망, 저출생 문제 등으로 나타나고 있다.)

이토록 눈치를 살펴야 하고, 무엇보다 ‘눈 밖에 나는 일’을 두려워하게 하는 한국 사회의 (아웃사이더를 용서하지 못하는) 분위기는 ‘단일 민족’을 표방하는 문화적 배경, ‘유교적 가족 중심주의’, ‘분단국가’라는 특수한 현실 등이 복합적으로 빚어낸 결과물일지도 모른다. 그런데 더 큰 문제는 이러한 특수성을 교묘하게 활용하는 한국의 정치 풍토와 흥행만 좇는 언론의 태도다. 이들은 매 시대 어젠다만 바꿀 뿐 이념 갈등, 지역 갈등, 남녀 갈등 등을 불러일으키며 반목과 편 가르기를 부추기고, 심지어 최근에는 소수자와 약자를 대상으로 선동과 공격을 더욱 강화하고 있다. 라파엘은 대한민국이 산적한 미래 문제를 타개하고 ‘선진국’에 걸맞은 위상을 차지하려면, 타자를 배제하고 소통을 거부하며 극단적 흑백 논리로 이익을 취하는 정치, 종교, 언론의 자성과 쇄신이 필요하다고 지적한다. 한편 개인들도 스스로의 목소리를 찾고, 진정한 욕망을 들여다보고 화해함으로써 누구에게 보여 주기 위함이 아닌 본래 자신을 찾아갈 수 있도록, 타자를 이해하고 함께 살아갈 수 있도록 성찰을 경주해야 하리라. 라파엘은 무궁무진한 가능성을 지닌 대한민국이 약자와 소수자를 포용함으로써 더욱 열린사회로 나아가고, 국제 사회의 일원으로서 제 역할을 충실히 수행하며, 또 포스트 코로나 시대의 위기를 기회로 삼아서 보다 큰 발전을 이어 갈 수 있도록 『우리가 보지 못한 대한민국』을 통해 진지하고 애정 어린 화두를 던진다.