‘딸에 대하여’는 어머니와 딸의 이야기다. 어머니가 딸을 걱정하면서 제도권 속에 들어와 타인들의 기대에 어울리는 그러면서 보통의 삶을 살아가기를 바라는 마음이 담겨져 있다. 하지만 딸은 그것을 완강히 거부한다. 자신만의 특별한 삶이 있다는 사실을 자각하고, 그것을 위하여 가족의 동의도 필요치 않다는 자세를 보인다. 그것은 딸이 외국에 봉사활동을 다녀와서 집을 나가는 일로부터 시작된다. 엄마의 시선과는 상관이 없다. 자신의 길을 걸어가고, 그것을 위해 자신의 모든 것을 투자한다.

보따리를 들춰 메고 전국을 돌면서 강의를 하는 딸은 약방에 감초처럼 의롭지 못하다고 생각되는 사회적인 일에 끼어들고, 그러면서 물질적인 궁핍함을 느낀다. 집을 나가 기거하는 곳에서 집을 비워줘야 하는 상황이 되고 엄마에게 SOS를 친다. 엄마는 딸의 그 상황이 황당하다. 남편을 잃고 혼자 요양사로 근무하면서 집세를 받아 근근이 살아가고 있는 입장에서 딸이 원하는 거금을 만들 수도 없고, 만들더라도 앞으로 해결해 나갈 길이 막연하다는 생각이다. 그래서 궁여지책으로 집으로 들어와 같이 살자는 얘기를 하게 되고, 딸애에게 자신이 가진 전세금을 저당 잡힌, 같이 사는 여자애까지 함께 집에 들어온다. 엄마는 그 상황이 너무나 황당하다. 딸은 혈육이기에 어떻더라도 같이 살 수가 있는데, 전혀 상관이 없는 여자애까지 같이 산다는 것이 못내 못마땅하다. 더구나 딸과 여자애의 관계가 엄마가 보기엔 정상적이지 않다. 얼마나 같이 있는 것이 부담이 되랴.

공부도 많이 시켰고, 비교적 똑똑하다고 생각하면서 키웠는데 엉뚱한 삶의 모습을 보이고 있는 딸은 엄마에겐 상처다. 엄마는 딸이 좋은 남자 만나 가정을 이루고 아기들을 가지며 세상이 보기에 단란한 삶을 살아가길 바란다. 하지만 딸애는 그럴 생각이 없다. 지금 같이 살고 있는 여자애와 가족이라는 끈으로 묶여 있다고 생각한다. 7년의 시간을 그렇게 살아왔고, 앞으로도 떨어져 살아갈 생각이 전혀 없다. 그런 관계를 엄마는 지켜보면서 그들의 입에서 레즈비언이라는 말이 새어 나올까봐 전전긍긍한다. 이런 비정상적이라고 생각하는 딸의 삶을 보면서 엄마는 여자애 때문에 그렇다는 생각을 한다. 그래서 여자애만 내보내면 딸애가 정상적인 삶을 살지 않겠나 생각한다. 그래서 여자애에게 집을 나가달라는 말까지 한다. 하지만 여자애는 지극히 현명한 태도를 보인다. 들어오면서 미리 세를 주고 있음과 가사에 일정한 비용을 지출하고 있음도 말한다. 딸애는 여자애와 같이 살지 않은 모습은 생각도 하지 않는다.

엄마는 딸애를 키우기 위해 아이들을 가르치는 일도 그만 두고 집에 들어앉은 사람이다. 딸 하나만 키우며 즐거운 삶을 살아왔는데, 남편도 떠나고 딸애도 엄마의 심기를 어지럽게 하는 생활을 한다. 그런 딸과의 관계가 고통이다. 엄마는 요양사로, 지난 시간 사회활동을 열심히 하면서 타인을 도우며 살았다가 지금은 보호자 하나 없이 요양원에 들어와 죽을 날만 기다리는 치매 노인 젠을 간호한다. 젠은 처음 요양원에 들어올 때는 사회적 명성 때문에 요양원에 많은 이익을 준다. 독지가들로부터 후원금이 들어오게 하는데 기여하는 것이다. 그런 일환으로 젊은이들이 젠을 취재 차 요양원에 들린다. 엄마는 젠이 과거의 기억을 얘기함으로 요양원에 이익을 줄 수 있는 자가 되어 조금이라도 요양원 측으로부터 대접을 받는 입장이 되길 원한다. 하지만 젠은 취재 상 더 기대할 것이 없는 상태가 되고 젊은이들도 취재에 별로 열을 올리지 않는다. 그런 상황 속에서 젠은 육체적으로 궁핍해져 간다. 속이 곪아 가는데도 소독하는 것과 치유하기 위한 물품도 제대로 사용하지 못하는 상황이 된다. 엄마는 그것이 무척이나 못마땅하다. 하지만 어쩔 수가 없다.

젠이 요양원으로부터 이용 가치가 없어지자 요양원 측에서도 관심이 급감한다. 요양원에서는 젠을 다른 곳으로 보낼 계획을 세우고 엄마에게도 젠의 보호에서 손을 떼라고 한다. 엄마는 고용인의 입장에서 어찌할 수가 없다. 결국 젠은 죽을 때까지 보호되는 시설인 수용소 비슷한 곳으로 가게 되고, 그곳에서 수면제 등으로 몽롱한 상태에서 죽음을 기다린다. 엄마는 그런 젠의 모습 속에서 딸의 미래를 본다. 엄마는 여러 가지 이유로 죽어가는 젠을 찾아 집에 데려오기도 한다. 아마 안타까운 마음이 작용해서였으리라. 이런 젠을 통해서 딸이 비정상적인 가족 관계를 형성하고, 사회활동만 하다가 결국엔 어떻게 되겠는가 하는 의구심도 일어났으리라. 그런 마음들이 또 딸을 위해 지속적으로 여자애를 떨어지게 하려는 작용으로 나타나기도 했으리라.

딸이 살아가는 현실을 통해 오늘날 젊은이들의 삶의 환경을 잘 표현하고 있다. 일을 하기는 하는데 제대로 된 직장도, 적절한 물질도, 보편적인 삶도 되지 못하는 젊은이들의 모습이 잘 그려진다. 이것이 딸애가 엄마의 집으로 돌아오게 되는 계기가 된다. 원하지 않은 동거를 하게 되는 상황을 만든다. 이런 상황에 대해 엄마는 생각한다. 요즘의 젊은이들이 너무 특별한 삶을 가지고 있다고. 그것은 너무 많은 것을 배워 그런 것이 아닌가 하고 생각한다. 이제까지 살아온 삶이 송두리째 뒤집어 지는 상황을 딸의 삶 속에서 만난다. 이해가 되지 않는다. 그것이 조금, 엄마가 원하는 보편의 삶 쪽으로 흐를 수 있게 원하는 간절함이 된다.

딸이 투쟁을 하다가 다치고 그것을 헌신적으로 보살피는 여자애의 모습을 보면서 엄마의 생각이 조금은 변화의 여지를 보여주는 내용을 담고 있다. 가정이라는 것이 꼭 하나만 있는 것은 아니라는 것을 생각해 보게 되는 엄마의 모습이 그려진다. 인정하기 싫지만 딸애는 보통의 가정을 뛰어넘는 형태의 삶을 보여주고 있고, 그것이 비현실적인 현실의 모습으로 엄마에게 다가온다. 그래서 엄마는 말하는 것이다. 딸의 운동을 변호할 수 입장이 될 수 있을까? 라고.

혁신적인 내용을 담고 있다. 전통적인 가정만이 가정이 아니라는 패러다임을 보여주고 있다. 같이 살면서 행복하고, 즐거우면 그것이 가족이 아닌가 하는 생각을 하게 만든다. 육체적인 결합과 자신의 배를 통해서 낳은 아이, 그것만이 가족을 형성하는 길이 되는 것은 아니라는 생각을 해보게 한다. 요즘 젊은이들이 결혼을 기피하고, ‘혼’자가 들어가는 단어가 많이 생겨나는 것도 이런 생각의 하나가 아닌가 여겨진다. 이런 생각이 옳다는 얘기는 아니리라. 하지만 다양한 가치관, 다양한 삶의 방식, 개성적인 사고 등이 오늘의 사회를 이끌어 나간다고 생각할 때 앞으로 사회의 가장 작은 단위인 가정도 변화의 바람 앞에 서지 않을까 생각도 되어 진다. 이 책이 하나의 예시로 보여주고 있는 삶의 방식은 내 주변에서도 어렵지 않게 볼 수 있게 되어가는 세상이 되어 가리라는 생각이 드는 것은 무슨 일일까? 조금은 힘들게 느껴지기도 한다. 

일주일을 달구었던 삶의 부지깽이가 주말이면 차갑게 식어버리곤 한다. 서늘한 한기가 목덜미를 쓸고 가는 느낌이다. 어쩌면 나는 누군가에게 보여주기 위해 일주일 내내 지었던 어색한 표정들을 지우기 위해, 때로는 더 깊은 고요를 선물받기 위해, 그리고 소매 끝에 남은 가식의 부스러기를 털어내기 위해 주말에도  이렇게 책을 손에서 내려놓지 못하는 게 아닌가 싶다. 김혜진 작가의 소설 ＜딸에 대하여＞를 손에 올려 놓았을 때, 손끝으로 전해지는 양장본 표지의 차갑고 단단한 느낌에 흠칫 놀란다.

 늙음에 대해 이렇게 적나라한 표현이 또 있을까 하는 생각이 들었다. 소설을 읽는 내내 머릿속에서는 오직 그 하나의 문장이 맴맴 맴을 돌았다. 혐오와 배제의 폭력에 노출되어 있는 여성의 삶을 주제로 한 이 소설에서 작가는 늙어간다는 것을 다음과 같이 쓰고 있다.'오래전 태어날 때처럼 여자, 남자, 그런 성별의 경계를 무너뜨리면서 다만 한 인간으로 되돌아가고 있는 여자'. 정말이지 그렇다. 우리가 태어날 때 그랬던 것처럼 늙는다는 건 성별의 경계도, 네 것 내 것을 가름하는 소유의 경계도 조금씩 무너뜨리는 일인지도 모른다.

"언젠가부터 나는 뭔가를 바꿀 수 있다고 여기지 않는다. 지금 이 순간에도 나는 천천히 시간 밖으로 밀려나고 있다. 뭐든 무리하게 바꾸려면 너무나 큰 수고로움을 각오해야 한다. 그런 걸 각오하더라도 달라지는 건 거의 없다. 좋든 나쁘든. 모든 게 내 것이라고 인정해야 한다. 내가 선택했으므로 내 것이 된 것들. 그것들이 지금의 나다. 그러나 대부분의 사람들이 이 사실을 너무 늦게 깨닫는다. 과거나 미래 같은, 지금 있지도 않은 것들에 고개를 빼고 두리번거리는 동안 허비하는 시간이 얼마나 아까운지. 그런 후회는언제나 남은 시간이 얼마 남지 않은 늙은이들의 몫일지도 모른다."    (p.30)

＜딸에 대하여＞라는 제목의 이 소설은 제목과는 달리 딸의 입장에서 스토리가 전개되지는 않는다. 이야기는 시종일관 어머니인 '나'의 시선에 비친 딸의 모습이며, 생각 또한 오롯이 '나'의 것이다. 세상에서 가장 살갑고 가꿔야 할 두 사람의 관계는 매번 엇나가고 틀어진다. 그럴 수밖에 없다. 남편을 잃고 사력을 다해 애지중지 키워온 딸이 동성애자인 까닭이다. 아무리 개방적인 사고를 지닌 어머니일지라도 우리 사회 전체가 색안경을 끼고 바라보는 동성애자를 자신의 딸이 그렇다고 하여 무작정 감싸고 옹호할 수만은 없는 것이다. 산 속 깊이 들어가서 살지 않는 한 다른 사람들의 차가운 시선을 무덤덤하게 받아들일 수도 없을 터였다. 

"다른 부모들은 평생 생각할 이유도, 필요도 없는 그런 문제를 던져 주고 어디 이걸 넘어서 보라는 식으로 날 다그치고 닦달하는 걸까요. 왜 저를 낳아 준 나를 이토록 슬프게 만드는 걸까요. 내 딸은 왜 이토록 가혹한 걸까요. 내 배로 낳은 자식을 나는 왜 부끄러워하는 걸까요. 나는 그 애의 엄마라는 걸 부끄러워하는 내가 싫어요. 그 애는 왜 나로 하여금 그 애를 부정하게 하고 나조차 부정하게 하고 내가 살아온 시간 모두를 부정하게 만드는 걸까요."    (p.84)

결혼 전 초등학교 교사였던 '나'는 결혼 후 딸애를 낳고 교습소에서 일을 했던 것을 필두로 도배, 유치원 통학버스 운전, 보험 세일즈, 구내식당 조리사를 거쳐 지금은 요양병원의 요양 보호사로 일하고 있다. 대학에서 시간제 강사를 하며 따로 살던 딸애는 살던 집에서 쫓겨날 신세라며 나에게 '돈'을 부탁한다. 사정이 여의치 않았던 '나'는 결국 딸애의 부탁을 들어주지 못했고, 딸애는 연인인 그 애와 함께 '나'의 집으로 이사한다.

"이 애와 나는 아무 상관이 없는 사람들이니까 언제나 적당한 만큼의 배려와 예의를 보일 수 있는 거겠지. 나는 아무런 대답도 하지 않고 세탁기가 있는 다용도실을 나왔다. 그러니까 나는 번번이 그 애가 하는 말에 동의를 하고 한마디를 보태고 그러면서 어떤 대화라고 할 만한 것을 하고 싶은 충동을 간신히 참아내고 있는지도 모른다. 그만큼 그 애는 때때로 지나치게 사려 깊다. 내게 어떤 말이 필요하고, 무슨 말을 듣기 원하는지 너무나 잘 알고 있는 것 같다."    (p.61)

주인공이 돌보는 일인실의 노인 '젠'은 젊은 시절 해외에서 공부하며 한국계 입양아들을 위해 일하고 한국에 돌아와서는 이주 노동자들을 위해 일하다 이제는 치매에 걸려 요양원 신세를 지고 있다. 평생을 사회와 타인을 위해 헌신했을 뿐만 아니라 충분한 돈을 내고 요양원에 들어왔건만 젠은 이제 가족도 없는 치매 노인이라는 이유로 요양원에서도 쫓겨날 처지가 되고 말았다.

"노을이 깔린다. 지치고 서글픈 빛깔이 교문 너머에까지 가닿는다. 이렇게 좋은 시절이 다 가 버렸다는 것을 나는 깨닫는다. 내가 서 있는 자리, 내가 머무는 시간, 그리고 내가 보게 되는 것들, 이런 것들을 통해 이제 다시 올 수 없는, 너무나 좋았던 순간들을 떠올릴 수 있다."    (p.96)

딸애와 따로 살 때도 결코 인정할 수 없었던 딸애와 그 애와의 관계를 한 집에서 함께 살며 두 눈으로 직접 목격하게 되자 '나'와 딸애, '나'와 그 애 사이의 반목과 갈등은 점점 심해져간다. 누구에게도 털어놓을 수 없던 딸애에 대한 이야기를 '나'는 알아듣지도 못하는 젠에게 자신의 심정을 하소연하며 위로를 받는다. 그러던 어느 날 딸애는 동성애와 관련된 수업을 했다는 이유로 대학에서 해직된 동료 시간 강사를 위해 시민단체와 함께 시위에 나서게 되고 동성애를 반대하는 시민들에게 맞아 병원에 실려가고 만다. 딸애의 부상으로 주인공이 출근하지 않았던 며칠 사이에 요양원 사람들은 '나'도 모르게 젠을 다른 곳으로 보내버린다. '나'는 일련의 이런 일들을 겪으며 딸애와 그 애를 이해하려 노력한다. 비록 마음을 활짝 열고 받아들이지는 못하지만 그들의 상처와 아픈 현실을 외면하지 않겠다는 각오를 다지는 것이다.

"그리고 이제 모든 것이 뚜렷해진다. 이 애들은 삶 한가운데에 있다. 환상도 꿈도 아닌 단단한 땅에 발을 딛고 서 있다. 내가 그런 것처럼, 다른 사람들이 그런 것처럼. 이 애들은 무시무시하고 혹독한 삶 한가운데에 살아 있다."    (p.149)

소설에서 '나'는 젠의 모습에서 딸애의 미래를 보고 있다. 늙고, 병들고, 죽어가는 스스로의 모습을 오직 홀로 지켜보아야 하는 것은 물론 자신을 돌보는 사람들로부터의 수모와 멸시마저 홀로 감당해야 하는 두려움. 그 두려움은 고스란히 딸애를 향한 날선 분노로 표출된다. 그런 분노는 딸애가 지금이라도 다수의 편에 서서 젠과 같은 미래를 맞지 않았으면 하는 '나'의 간절한 바람일지도 모른다. '나'의 바람이 성취될 수만 있다면 '나'는 딸애에게도 딸애의 연인에게도 얼마든지 나쁜 사람으로 남아도 좋은 것이다.  

무거운 돌덩이를 삼킨 듯 가슴이 답답하다. 그러나 답답함의 끄트머리에는 언제나 사람들의 외면과 눈 감음이 존재한다는 걸 안다. 그것이 편하기 때문이다. 그렇다고 그들 모두가 나쁜 사람들이라고 말할 수는 없다. 그것은 비단 그들 속에는 나 자신도 포함되어 있기 때문만은 아니다. 삶을 영위하는 대부분의 사람들은 익숙한 쪽, 다수의 사람들이 포진한 쪽에 자리를 잡고 앉아야만 안전하다는 걸 알고 있고 그것은 사사로운 감정이나 도덕적 정의의 결핍이 아닌, 본능에 가까운 어떤 것이기 때문이다. 도덕의 잣대로도 어찌할 수 없는 실존의 문제인 것이다.

'평범한 삶'이라는 게 얼마나 소중하고 감사한 일인지 잃어보지 않은 사람은 잘 알지 못한다. 가족 중 누군가가 몹쓸 병에 걸리거나, 실직이나 부도 등 갑작스럽게 찾아온 경제적 위기만으로도 '평범한 삶'은 아주 쉽게 무너너져버린다. 그러나 사람들은, 젊음도 그렇듯, 다 잃고 난 후에 그 사실을 깨닫는다. 내가 다수의 편에 서 있을 때에는 소수자의 고통이나 아픈 현실을 애써 외면하며 산다. 그것이 나의 가까운 미래일 수도 있는데 말이다. 내일 당장 강추위가 몰려올 수도 있다는 것을 오늘을 사는 우리는 잘 믿지 않는다. 그게 인간이다.

 자신의 바램과는 전혀 다른 삶을 살아가는 딸을 보며 이러한 생각을 하는 어머니의 심경이 예사롭지 않게 느껴진다. ＜딸에 대하여＞라는 제목에서 알 수 있듯이 이 작품은 오롯이 어머니의 시선으로 그려진다. 30대의 딸을 둔 60대 전후로 추정되는 어머니가 왜 자신의 자리가 사라지는 것으로 위기감을 표출하고 있는 것일까? 기대했던 자식에 대한 실망감과 더불어 자식이 성적 소수자인 퀴어라는 점, 그리고, 딸의 애인인 또 다른 누군가의 딸과 한 공간에서 살게 되었으니 그녀의 푸념과 위기감, 분노는 쉽게 공감할 수 있게 된다. 2017년 한국 문학을 휩쓴 페미니즘 열풍을 감안하더라도 쉽사리 수용할 수 있는 부분은 아니라고 생각된다. 조남주 작가의 ＜82년생 김지영＞이라는 작품이 페미니즘에 대한 화두를 던진 상황에서 김혜진 작가의 ＜딸에 대하여＞도 그와 관련하여 묵직한 메세지를 던지고 있는 작품이라고 말하고 있지만, 그러한 의견에 순순히 동조하기란 쉽지가 않다.

 기본적으로 내 자신이 페미니즘에 대해서 잘 알지 못하기 때문에 쉽게 공감하지 못한 것일 수도 있다. 이 작품에서는 여성만이 등장한다. 딸은 물론이거니와 딸의 애인, 딸을 바라보는 어머니, 그러한 어머니가 돌보는 젠이라는 사람들 모두가 여자이다. 요양 보호사로 일하는 어머니에게 부당한 지시를 내리는 사람과 이웃이지만 왠지 자신의 상황을 알아차릴까봐 어머니가 노심초사하는 대상은 남자이다. 여기에 더하여 어머니가 바라보는 딸은 동성애자(퀴어)이면서 동시에 시간 강사로서 수업 시간에 동성애에 관한 내용을 다루었다는 이유로 부당하게 해고된 동료 시간 강사를 위하여 투쟁에 뛰어든 인물로 묘사된다. 어머니가 돌보는 젠이라는 여성은 외국에서 공부를 하고, 귀국한 이후에는 수 많은 외국의 불쌍한 아이들을 후원하면서 평생 봉사를 하던 인물로 설정되어 있다.

 성적 소수자를 자처하면서 그들을 위하여 투쟁을 벌이고, 기성 세대의 틈바구니에서 결혼을 하지 않고 봉사와 자선 사업을 벌이는 이들의 모습을 보면 페미니즘과 연관된 내용이라 볼 수 있다. 주인공의 딸이 시간 강사로서 부당한 처우를 받으면서 동시에 저항하는 모습 역시 어떻게 보면 페미니즘의 연장선으로도 느껴지기도 한다. 그러나, 이러한 소재가 등장한다고 페미니즘 문학으로 볼 수 있을지는 개인적으로 의구심이 느껴진다. 화려한 미사여구를 배제하고 어머니의 시선에서 오히려 투박하면서도 묵직한 느낌의 표현을 통한 감정 묘사가 마음에 들기는 하지만, 페미니즘과의 연관성을 내세우기에는 애매한 느낌이 든다. 여성으로서 겪는 사회에서의 어려움이라든지 동성애라는 성적 소수자라는 소재는 페미니즘이 단순히 여성의 불평등한 것에 대한 지적을 넘어서서 사회적 약자와 소수자를 포용해야 한다는 확장된 개념을 상징하기 위한 시도로 보여지지만, 단순히 등장만으로 그러한 페미니즘을 표현하기에는 부족함이 느껴지기 때문이다.

 성공하지 못한 딸과 그를 바라보는 어머니의 시선. 여기에 딸의 동성애 대상을 등장시켜 미묘한 감정을 더욱 끌어올리고 있는 이 상황은 굳이 여성이 아닌 남성으로 바꿔도 감정의 차이를 느낄 수 없다. 성공하지 못한 아들이 심지어 게이라는 사실을 마주하는 아버지의 심정을 ＜아들에 대하여＞라는 작품으로 썼다고 한다면 이 작품과 큰 차이가 나는 것일까? 게이가 아닌 평범한 보통의 남성이 ＜나는 지방대 시간강사다＞라는 책에서 쓴 것처럼 아내와 갓 태어난 자식을 건사하기에 너무나 부족한 시간강사의 자리를 그만둘 수 밖에 없는 상황이 동성애를 언급했다는 이유로 부당하게 해고당했다는 이 책의 상황과 크게 다른 것일까? 시간강사에 대한 열악한 처우와 부조리는 실제 현실이나 이 책의 상황과는 크게 달라 보이지 않는다. 동성애라는 코드와 연결되어 있다는 것만으로 시간 강사에 대한 처우가 여성에 대한 사회적인 차별로 간주하기에는 무리라는 느낌이 든다.

 어머니는 딸과 더불어 함께 자신의 집에 기거하는 딸의 연인을 보고 혐오하는 모습을 보여주지만, 동성애 자체에 대한 확실한 부정 또는 혐오로 인한 것이 아니라 딸의 성공을 가로막는 것에 대한 불만으로 동성애를 보고 있다는 생각은 성 소수자에 대한 불편한 시각으로 보기에는 어렵다는 생각마저 든다. 과연 어머니가 기대했던 딸이 남자와 결혼하였음에도 불구하고 성공하지 못했더라도 수긍할 수 있었을까? 평생 결혼하지 않고, 타인을 위해 살았지만 요양 병원에서 치매로 고생하면서 부당한 대우를 받는 젠의 모습에서 딸을 투영하는 그녀의 어머니의 모습은 일반적인 관점에서 자식의 성공을 바라는 보통의 모습과 별반 다르지 않다. 또한 딸이 그러한 운동을 하면서 경제적인 부담을 감내해야 하는 사람이 어머니와 그의 동성애 대상이라는 점 역시 전통적인 기성세대로부터 기인한 피해라고 단정짓기에는 개인적으로 아쉽게 느껴진다.

 이 책의 뒷편에 실려있는 비평을 읽고 난 뒤에 오히려 이 작품을 읽었을 때보다 참으로 많은 생각을 하게 된다. 작품에 대하여 잘 모르는 부분에 대한 해설이 때론 도움이 되지만, 비평을 통하여 독자의 생각을 왠지 의도적으로 이끄는 것은 조금 불편하게 느껴진다. 이 비평도 개인적으로 그 후자에 속하게 된다. ＜딸에 대하여＞는 이야기 자체에서 아마 독자라면 어머니의 시선으로 또는 딸의 시선, 젠의 시선과 같이 다양한 관점으로 들여다볼 수 있는 작품이기에 자연스럽게 각각의 관점을 통하여 이야기를 느낄 수 있다고 생각된다. 하지만 비평은 너무 무겁게 페미니즘과 연결짓기 위하여 노력하고 있는 것이 아닌가라는 생각이 든다. 어머니와 딸에 대한 이야기가 왜 이제서야 부각이 되는지를 설명하는 부분은 어느 정도 공감할 수 있다. 그러나, '남근적 딸'이라는 용어를 비롯하여 몇 가지 비평 내용은 쉽게 공감이 가지 않는다.

 하나 밖에 없는 딸에게 거는 어머니의 기대감을 아들의 몫까지 기대하는 것을 '남근적 딸'이라고 설명하고 있지만, 쉽게 공감되지 않는다. 아들이든 딸이든 자식이 하나인 요즈음의 상황에서 자식에 대한 기대치의 잣대를 갖가지 어려운 개념들을 동원하여 차별적으로 설정하려는 것일까? 요즈음 변화되는 자식에 대한 부모의 기대치를 과거 남아선호 사상을 아전인수식으로 끌어들여 해석하는 것이 납득하기 어렵다. 더구나 이 작품에 등장하는 여성들의 고단한 근로 환경에 대한 언급도 이해할 수 없다. 교사를 그만두고 이후 보험 설계사, 운전수, 요양 보호사를 하고 있는 어머니라든지 학교를 전전하며 시간 강사를 하고 있는 딸, 그리고, 식당에서 일을 배우면서 약간의 돈을 벌고 있는 딸의 애인을 언급하며 '일하고 일하고 또 일하는 여성들'이라는 표현을 쓰는 이유는 무엇일까? 상세히 설명되고 있지 않지만, 딸의 아버지는 돈을 벌기 위하여 중동에서 일한 건설 근로자로 묘사되는데 그러한 부분에 대한 고려는 없고, 그림자 노동이라는 표현을 통하여 그들의 경제적 불안정을 여성이 받는 사회적인 부당한 대우로 연결하는 과정은 무리수를 둔 것이라는 생각마저 든다.

 보통 한국 문학 작품에는 비평들이 실려 있다. 작품을 출간하기에 앞서 영향력이 있는 사람들의 비평을 내는 것은 좋지만, 이슈가 될만한 부분에 대한 비평은 다각도로 실어주는 것이 올바른 방법이 아닐까? ＜딸에 대하여＞를 읽고 나는 고단한 그녀들의 삶을 통하여 오늘의 우리 사회의 모습과 더불어 나 또한 그러한 상황에 처한다면 어떻게 될까라는 생각을 하는 상황에서 이러한 일방의 비평은 사실 납득하기란 어렵다. 그래서, 이 리뷰 역시 그러한 비평의 반대쪽 시선으로 쓰게 된 것이 아닐까 생각된다. 책을 읽고 느낄 수 있는 부분은 사람마다 다르다. 저자의 의도를 정확하게 파악할 수도 있고, 정반대로 해석할 수 있다. 또한 그 파악의 정도 역시 차이가 있을 수 있다는 점을 감안한다면 작품에 대한 비평은 최소화 내지는 다양한 의견들로 구성되는 것이 도움이 되지 않을까?