친구들은 나보고 ‘샌님’이라고 부른다. 생각이 샌다고 샌님이란다. 시작은 민세였다.
“야, 샌님. 너 말이야, 최은수. 너 또 엉뚱한 생각하냐?”
민세는 올해 같은 반이 되면서 나를 그렇게 불렀다. 작년에 한 반이었던 점을 빼면 나와 친할 것도 없는 애다.
처음에는 샌님이란 말이 듣기 싫었는데 자꾸 듣다 보니 지금은 괜찮아졌다. 나도 모르게 딴생각에 빠지는 건 어쩔 수가 없는데, 그런 별명이 붙으니 왠지 다른 생각을 해도 괜찮다고 허락받은 느낌이랄까.
하긴 남들이 날 뭐라고 부르든 중요하지 않다. 내가 중요하게 생각하는 건 엄마 말대로 엄마 없이도 잘 지내는 거다. 그러기 위해서는 아빠가 중요한데 아빠에 대해서는 말도 꺼내기 싫다. 아빠와 나는 서로에게 관심이 없다는 것만 확실하게 말할 수 있다. 내 별명이 샌님인 것도, 내가 엄마를 따라가고 싶었다는 것도, 아빠는 모른다.
--- pp.8~9

할머니 할아버지들은 말을 잘하셨다. 말을 많이 한다고 잘하는 건 아니다. 내가 잘한다고 하는 건 엉뚱해 보이는 말도 거침없이 한다는 뜻이다. 나는 망설이는 경우가 많은데 어르신들은 달랐다. 나도 생각한 걸 뻔뻔할 정도로 솔직하게 말하고 싶다. 그렇다고 어르신들이 뻔뻔하다는 얘기는 아니다.
내게도 할머니가 있다. 할머니는 천안에서 반찬 가게를 하신다. 가끔 반찬을 택배로 보내 주신다. 요즘처럼 날씨가 포근하면 반찬 상한다고 아주 짠 반찬들만 보내 주신다. 빨리 날씨가 추워지면 좋겠다. 그런데 날씨가 추워지면 아빠가 일하기 나쁘다고 했는데. 할머니 반찬과 아빠 일 중 하나를 선택하라고 한다면 진짜 곤란하다. 엄마와 아빠 중 누구와 살고 싶냐는 질문만큼이나 어렵다.
--- pp.48~49

“내 맘 같지 않아.”
혼자 있을 때는 혼잣말도 더 자주 한다. 그 말은 엄마가 자주 하던 말이다.
“내 맘 같은 사람이 없어. 느이 아빠 봐. 엄마 말 귓등으로도 안 들어요.”
그 말을 들을 때마다 아빠하고 나하고 엄마 속 썩이는 한통속이 된 것 같아 기분이 나빴는데, 지금은 그런 잔소리를 듣고 싶기도 하다. 그럴 때면 엄마 생각을 하다가 아무 말이나 중얼거린다.
“바람이 몰려다니다가 심심해서 고양이로 변한 거잖아. 고양이는 원래 발자국 소리가 안 나니까 자기가 있다는 것을 알리려고 야옹거리는 거지. 아니지, 사실은 바람이 고양이 소리를 내는 거야. 보이지 않으니까 소리라도 내서 자신이 있다는 걸 알리는 거지. 소중한 건 눈에 보이지 않는다고 어린 왕자가 말했어. 내가 읽은 건 아닌데, 날 좋아하는 애가 있는데 비밀이라면서 나한테만 해 준 말이야. 그 애 이름? 은지라고 있어.”
사실 그 말은 은지가 《어린 왕자》를 읽고 발표한 내용이다. 그때 은지는 “그래서 저는 보이지 않는다고 무시하지 않을 것입니다. 보이는 것보다 보이지 않는 것이 소중하다는 걸 잊지 않을 거예요.”라고 말했다. 어린 왕자는 유명한 왕자고 은지는 내가 좋아한 여자애 중에서 가장 똑똑하니까. 그 얘기는 믿을 만한 얘기다.
--- pp.58~59

어르신들은 도깨비가 꼬리가 있어? 그림처럼 저래? 하며 얘기했지만 결론을 내지는 못했다. 내린 결론은 필요하면 도움을 청해야 하고 불쌍한 사람은 돕고 살아야 한다는 거다. 도움을 청한 새끼 도깨비는 용감했고 도움을 준 돌쇠와 황소는 착했다.
처음에는 그림책을 읽어 드리는 게 웃기기도 했다. 아기한테나 읽어 주는 걸 어르신들께 하는 것 같아 시시한 생각도 들었다. 지금은 생각이 달라졌다. 책을 읽어 드리고 어르신들과 이야기를 나누다 보면 마음이 후련해진다.