대한민국 모든 국민들의 머릿속에는 울릉도와 독도가 있다. 그래서 우리들이 잘 알 것 같지만 실제는 잘 모른다. 울릉도와 독도의 역사와 지리, 동식물 생태 등 자연, 서사 속에 스며든 뱃노래 등 민요와 서정시, 그리고 이웃 나라인 일본과 독도를 두고 벌인 갈등의 역사를 다룬 한 권 시집이 나왔다. 공광규 시인의 시집 『서사시 동해』다. 시인의 9번째 시집이다.

동해의 섬 울릉도와 독도에 대해 이야기로 엮은 이 시집은 시인과 출판사가 공동 기획한 민족서사시 3부작 가운데 두 번째 결과물이다. 1부작은 앞서 낸 『서사시 금강산』(2019)이다. 이번 『서사시 동해』는 1부 ‘소야도’, 2부 ‘울릉도’, 3부 ‘일본’, 4부 ‘독도’, 5부 ‘다시 울릉도’, 6부 ‘다시 소야도’로 구성했다. 모두 1만 1천 행이 넘는 한국 시단에서 보기 드문 대형 서사시다. 인용을 제외하고 1연 3행의 형식을 따랐다. 독자의 가독성을 배려한 시인의 표현 전략이다.

내용은 울릉군(당시 울도군) 초대 군수 배계주(1850~1918)의 일대기를 형상했다. 기울어 가는 대한제국의 군수였던 배계주는 울릉도와 독도(당시의 ‘석도’)를 지키기 위해 고군분투한 인물이다. 느티나무 벌목을 저지하기 위해 일본에 두 차례나 직접 건너가 소송을 하기도 한다. 그러나 주인공에 대한 자료가 많이 남아 있지 않아, 이 여백을 시인이 다른 자료와 상상력으로 복원했다. 당시 고종을 비롯한 울릉도와 관련된 주변 인물은 물론, 고종 이전의 인물인 남구만, 안용복, 뇌헌 등 실제인물, 그리고 시인이 설정한 강화 노인이나 평해 노인 등이 등장한다.

시인은 이들 인물을 통해 민족애와 애국심을 강조했다. 조선의 역사를 상고까지 이어 보려는 노력도 간간이 보인다. 18세기 민란이나 동학을 내세워 민중의 저항을 암시하기도 한다. 시인은 머리말에서 “한 인물을 중심으로 형상한 이 시집이 동해를, 울릉도와 독도를, 당시 국제 정세 속에서 조선 말과 대한제국의 실정과 역사를 이해하고 현재를 각성하는데 조금이라도 도움이 되었으면 한다”고 밝힌다.

시집에는 조선의 개항 과정과 민중들의 움직임, 구미와 러시아 등 열강의 움직임, 일본 등 외국과 불평등 조약들, 조선과 대한제국이 망국으로 가는 과정, 외국인 여행자가 조선을 보는 시선, 러시아와 패권 경쟁을 벌이는 영국의 뒤를 업고 러일전쟁에서 승리한 일본이 독도를 군사적 영토 야욕으로 시마네현에 불법 편입하는 과정과 편입 후 대한제국에서 들끓다 사라지는 독도 논의 등을 밀도 있게 담았다. 망국과 함께 시작되는 조선인들의 부일과 친일, 지사들의 항일전쟁과 독립전쟁이 언급되고 있다.

다음 3부작은 『서사시 대륙』이다. 시인과 출판사는 이 시집들을 통해 산(금강산), 바다(동해), 육지(대륙)를 공간으로 민족의 역사와 문화적 정체성, 주체성, 자주성, 독립성을 강조할 예정이다.


시인의 말

이 서사시는 매천 황현의 『매천야록』 다음 구절 때문에 시작했다. “8월에 왜놈들이 울릉도를 점거하자 도감 배계주가 왜국으로 가서 담판을 지었다”. 울도군 초대 군수 배계주(1850-1918) 선생은 기울어 가는 대한제국의 군수였다. 울릉도와 독도(당시의 ‘석도’)를 지키기 위해 고군분투한 분이다. 배계주 선생에 대한 실증적 자료가 많지 않아 여백을 상상력으로 복원하였다. 한 인물을 중심으로 형상한 이 시집이 동해를, 울릉도와 독도를, 당시 국제 정세 속에서 대한제국의 처지와 역사를 이해하고 현재를 각성하는 데 조금이라도 도움이 되었으면 한다.

나는 2018년 5월 17-19일 강릉항에서 배를 타고 동해 울릉도와 독도를 돌아보았다. 그리고 2020년 9월 28일 배계주 선생의 고향인 서해 소야도에 다녀왔다. 두 곳을 다니면서 많은 메모를 남겼다. 메모의 힘으로 이 시집을 엮는다. 이 서사시를 구상하고 쓰면서 주로 『울릉군지』와 이상태, 권오엽, 유미림 박사님의 저서와 연구 자료와 번역서로 뼈대를 세우고, 배계주 선생의 외증손녀 이유미 선생의 구술로 살을 붙였다.

더하여 강호 제현들의 책자나 신문 기사, 여행자들의 인터넷 자료 등 이곳저곳에 남긴 울릉도와 독도에 관한 짧거나 긴 문장들을 보면서 많은 영감과 도움을 얻었다. 앞선 분들의 저서와 연구서와 여행 기록과 구술과 기록이 없었다면 이 시를 쓰지 못했을 것이다. 그런 면에서 이 서사시는 모든 분들의 공동 작업이다. 울릉도와 독도 자료를 찾아 읽고 상상하면서, 동북아 정세를 들여다보면서, 망국으로 인해 다른 민족에게 차별받고 수모당하고 가난한 삶을 꾸려 가는 민중들의 삶에 울었다.

왕실을 정점으로 한 기득권층, 즉 정치권력과 관료와 지식인이 부패하여 백성이 재산을 강탈당하면 백성은 국가를 불신하고 위정자를 외면한다. 불안이 폭발하여 민란을 일으키고, 민란을 진압하려고 왕실과 기득권자들이 외세를 끌어들이면서 망국의 수렁에 빠지게 된다. 이런 역사적 경험과 보편적 진실로부터 배워서 다시는 망국의 비극을 맞지 않길 바라는 게 이 서사시 집필 의도다.

국경을 마주한 이웃 나라와는 경쟁과 대립과 타협을 통해 공존하는 관계다. 때문에 이웃 나라를 잘 알아 서로 독립적이고 자주적이고 열린 관계를 유지해 나가는 것이 중요하다. 이웃과 원수로 살면 서로가 손해다. 영원한 승자도 영원한 패자도 없다. 특히 독도를 두고 양국 국민 감정이 나빠져 한일 관계가 원수로 치닫지 않기를 바란다. 그 끝은 전쟁이고, 그 피해는 전승국이든 패전국이든 민중에게 돌아온다.

우리가 역사에서 경험했듯, 패전하거나 식민 지배하에 놓이게 되면 대부분 지식인이나 기존 관리 등 기득권층은 포섭 대상이어서 처세를 잘만 하면 망국과 상관없이 편히 먹고살 수 있다. 그러나 생산에 투입되는 민중은 지옥 같은 착취와 차별의 대상일 뿐이다. 대한제국 망국기에 울릉도와 독도라는 장소를 통해 여실히 그 실상을 들여다볼 수 있었다.

이 시집에서는 조선과 대한제국을 혼용하여 쓰고, 왜와 일본을 혼용하여 썼다. 조선과 대한제국이 사용하던 우산국, 무릉도와 우릉도와 울도와 울릉도, 우산도와 삼봉도와 자산도, 돌섬과 독섬과 석도와 독도, 일본이 사용하던 죽도와 송도 등에 대한 지명이 혼란스러우나 시집을 통해 맥락을 따라가면 이해할 수 있을 것이다. 그리고 현재 한국과 일본 사이에 논란이 되고 있는, “망국이 남긴 역사의 잔재”인 독도 문제를 이 한 권으로 정리하려고 노력했다. 축적된 역사적 자료나 지리적 위치, 현재 실효적 지배 사실. 그리고 국제법상 독도는 일고의 논란 가치가 없는 대한민국 영토다.

그런데 일본은 초중생 교과서 중심으로 영유권 왜곡 교육 의무화를 실행하고 있다. 일본 고유 영토인 독도를 대한민국이 불법점거하고 있다고 가르치고 있다. 한국의 국력이 쇠퇴하여 옛날처럼 섬을 비워 두고 무관심하고 기록과 연구를 소홀히 해서 자료를 축적해 놓지 않는다면, 교육을 소홀히 한다면, 머지않아 국가의 재앙을 맞이할 수도 있다는 생각이다. 영토는 과거가 아니라 현재의 국경이고 실효 지배가 중요하다는 생각이다. 이 시집이 오래 살아남아 한국과 일본의 역사 기록 한 겹으로 남길 바란다.

혹시 글을 빌려다 쓰고 인용 표시를 안 한 곳이 있으면 다음 쇄에 수정할 것을 약속드린다. 이 시집을 쓰는 동안 저서와 편지로 정성껏 자문해 주신 세종시에 사시는 권오엽 박사님, 독도 옛 지도 선집을 건네주시고 자문해 주신 이훈석 일본고지도자료집 간행위원장님, 감수를 해 주신 민족문제연구소 조세열 박사님, 울릉도독도해양연구기지 김윤배 박사님, 남해수산연구소 서영상 박사님, 소야리 김태흥 이장님, 표4 글을 써 주신 대구의 이동순 선생님, 고양의 이인평 시인, 초도가 고향인 여수의 김진수 시인, 경기대학교 권성훈 문학평론가에게 감사드린다.

2021년 8월 15일 광화문에서