시는 일종의 척독(尺牘)이다. 시간과 시간이 서로의 마음을 나누는 곁눈질의 서간문이다. 마음을 드러내되 다 드러내지 않으니, 시를 읽는 마음이 때로 애달프다. 간절함은 두말할 나위 없다. 짧은 편지 형식의 글에 시의 진심을 담고, 함축된 메시지를 전하다 보니, 그 간절함 또한 배가 된다. 정영숙 시인의 이번 시집 또한 이와 닮았다. 그녀가 시인의 말을 통해 전한 함제미인(含?美人). 눈길 고운 미인이라는 뜻으로, 수선화가 언제 고운 자태를 드러낼 것인가의 의미를 담는다. 이왕 말을 꺼냈으니, 함제미인과 관련한 황산(黃山) 김유근과 자하(紫霞) 신위의 이야기를 마냥 지나칠 수 없다. 황산이 신위에게 보낸 편지 내용의 서두는 다음과 같다. “매화의 일은 이미 지나가고, 수선화는 아직 꽃을 피우지 않았습니다. 너무 적막하여 마음을 가누기 어려운 아침입니다.”(梅事已?, 水仙未花, 正是寂寥難遣之辰.) 뜻을 풀면, 분매(盆梅)의 매화꽃은 이미 시들고, 구근에서 올라온 수반 위 수선화 꽃대는 아직 꽃을 피우지 않았다는 말이다. 어디에도 마음의 적을 두지 못한 황산의 애달픈 그리움과 갈망이 그대로 전해진다. 그런 와중에 황산은 문득 신위가 생각났음을 고백한다. 김소월 시의 한 구절처럼 “그립다/말을 할까/하니 그리워”(「가는 길」)진 셈이다. 이에 신위는 한 수 더 떠 편지에 대한 답장으로 ‘수선화’와 관련한 시 세 수를 황산에게 지어 보낸다. 이중 둘째 수의 내용은 이렇다. “얄미운 매화가 피리 연주 재촉터니, 고운 꽃잎 떨어져 푸른 이끼 점찍는다. 봄바람 살랑살랑 물결은 초록인데, 눈길 고운 미인은 오는가 안 오는가?”(無賴梅花 笛催, 玉英顚倒點靑苔. 東風吹?水波綠, 含?美人來不來.) 신위는 황산에게 매화는 가고 수선화는 오지 않은 주춤한 정경 속에서, 수선화가 필 때 만나자는 약속을 전한다. 서로 간의 함축적인 약속이 담긴 척독을 확인하는 순간이다. 함제미인에 대한 옛 문헌의 에피소드는 황산과 신위의 것이기도 하지만, 어쩌면 정영숙 시인의 이번 시집을 대변하는 중요한 키워드이자 약속의 상징이기도 하다.

매화 지는 밤
고월(孤月)로 떴습니다

당신이 다니시는 고샅길
비 오면 허리까지 차는 골가실 냇물
밤 이슥토록 푸른 대숲 비추는

매화꽃 흩날리는 밤
타다 만 비파 줄로 남았습니다

달 밝은 밤, 맑은 술 한 잔에
행여 그대 긴 손가락 울릴까
험한 재 굽이굽이 힘들 때
혹여 둥근 음에 쉬어 가라시며

청아한 피리 소리
휘영청 고월에 걸리는 밤

천년 벼루 속 푸른 달빛 찍어 그리는
흰 화선지 속
함제미인(含?美人)이고 싶습니다
?? 「함제미인」 전문

이 시집에서 함제미인에 대한 의미가 가장 직접적으로 드러난 작품이다. 표면적으로는 ‘나’와 ‘당신’ 혹은 ‘그대’를 통해 서로를 구분하는 듯 보이지만, 인용한 시에서 함제미인은 수선화의 기본적인 의미를 그대로 수용한다. 수선화는 대표적인 ‘나르시시즘’(Narcissism)의 상징이다. 자기애적 욕망을 투영하는 꽃으로 불린다. 그리스 신화의 미소년 ‘나르키소스’가 연못에 비친 자기 미모에 반해 빠져 죽었다는 전설을 함의하기도 한다. 그 자리에 피어난 것이 바로 미소년과 같은 이름의 꽃, 수선화(나르키소스)인 셈이다. 이 작품 또한 앞에서 언급한 황산과 신위의 이야기가 내포되지만, 마지막 부분에서 다른 질감의 의미를 도출해낸다. 나르키소스가 연못에 비친 자신의 모습을 들여다보듯 시인 또한 “천년 벼루 속 푸른 달빛 찍어 그리는/흰 화선지 속/함제미인(含?美人)”을 갈망해낸다. 주지하듯 정신분석학 혹은 신화적 관점에서 나르시시즘은 자기애적 욕망으로 규정된다. 하지만 시인은 이를 자신이 지나쳐버린 미래의 시적 욕망과 앞으로 마주할 사랑의 노래로 치환시킨다. 그런 관점에서 본다면 ‘매화’와 ‘수선화’가 피는 그 사이에서의 감정은 이 시집에서 주목해서 봐야 할 부분이다. 함제미인에서 등장하는 매화 또한 그 사이에서 어룽거리는, 일종의 약속의 도정이자 시적 그리움이 되기 때문이다. 동시에 내가 되찾아야 할 과거의 나의 모습이거나 너의 모습이기도 하다. 예로부터 매화의 열매는 남녀의 결합을 상징하는 주화(呪花) 또는 주과(呪果)로 인식되었다는 점이 이를 방증한다.
그렇다면 정영숙의 이번 시집에서 ‘매화’와 ‘수선화’는 어떤 모습으로 그려지고 있을까. 매화와 수선화가 시인의 심리 상태를 적극적으로 담보하는 상징물임을 고려한다면, “어느새 눈물 젖은 매화 꽃잎”(「압화」)이라든가, “매화꽃 흩날리는 밤/타다 만 비파 줄로 남”거나 “매화꽃 환한 봄날/눈부셔 앞이 보이지 않”(「만복사(萬福寺), 봄꿈」)는다는 표현은 시인이 지닌 심리적 기제를 그대로 은유화시킨다. 대표적으로 「만복사(萬福寺), 봄꿈」 같은 작품에서는 조선 전기 김시습이 지은 한문소설 ??만복사저포기??에 스민 양생의 사랑 스토리를 시적 차용하여 기다림과 애달픈 마음을 극대화한다. 시인은 여기에서도 매화를 두고 “눈처럼 새하얀 저 꽃잎은/세월의 긴 망치로 하얗게 두들겨 편/삼천 년 기다림의 은빛 서간”이라고 묘사한다. 이러한 시의 전개방식은 마치 황산과 신위가 나눈 서간문의 내용처럼 정확한 의미의 일치를 보인다. 나아가 황산의 척독에 신위가 시를 지어 보냈듯이 시인 또한 그 마음을 함제미인의 뜻에 담아 전하는데, 가령 “검은 나뭇가지 위 눈꽃으로 피어난 매화 꽃잎”(「입 밖으로 날아간 물고기」)은 시인이 갈망하는 시에 대한 애절한 그리움의 변별점으로 작용한다. 이미 시인이 언급한 것처럼 괴테의 시 「첫 상실」의 의미를 빌린 “아, 누군가 그 아름다운 나날들을 되돌려주오!”(「수선화 웃음으로 그가 오신다」)라는 메시지로 자신만의 족적을 남긴다.


■ 시인의 말

당신이 내 가슴속에 살아있어
노래는 끝이 없다.

노래를 부르는 동안
새로운 기호의 여러 빛깔 당신을 만날 수 있어 행복했다.

입도 사라지고
매화꽃마저 지고 없는 계절
눈길 그윽한 수선화,
함제미인(含?美人)이고 싶다.

수선화 꽃향기에 노래 실어 보내면
먼 당신
납매(臘梅)로 빚은 매화주 한잔하러 오십시오.

2022년 2월
정영숙