11살 하늘이는 동생인 바다와 딱 13개월 차이 나요. 하늘이는 어릴 적부터 키도 크고 몸무게도 많이 나가는 데다 유머 감각이 넘쳐서 단연 친구들 사이에서 대장이었어요. 그러던 어느 날, 하늘이는 동생이 더 크니 동생과 바지를 바꿔 입으라는 엄마의 날벼락 같은 소리를 듣게 돼요! 또 동생의 반 친구들은 하늘이가 형이 아니라 동생인 줄 알고요. 게다가 하늘이의 친구들도 어느새 하늘이보다 훌쩍 컸어요. 모르는 아주머니에게까지 동생보다 키 작은 형이란 말을 듣고, 동생 역시 하늘이의 키가 자기보다 작다면서 골렸어요. 하늘이는 다짐했어요. ‘기필코 바다보다 키 클 거야! 무슨 일이 있어도!’ 그렇게 하늘이의 키 크기 프로젝트는 시작됐어요.

하늘이는 키 큰 친구들로부터 키 크기 비법을 전수받아요. 첫 번째 비법은 동생보다 ‘무조건 많이 골고루 먹을 것!’이에요. 하지만 하늘이는 패스트푸드나 탄산음료를 좋아하고 편식까지 하지요. 할머니가 정성스레 차려 주신 밥상에서 하늘이는 음식을 먹는 대신 괜한 경쟁심에 동생과 티격태격 젓가락 대전만 벌여요. 그러다 정작 배고프면 편의점에 가서 컵라면만 먹었지요.

하늘이는 점점 더 불안해졌어요. 동생보다 더 잘 먹는 건 너무 어려웠거든요. 다른 방법이 없을까 생각하던 하늘이는 동생보다 더 크려고 노력하는 대신, 바다의 키가 더 이상 못 크게 막으면 되겠다고 생각했어요. 어떻게 할까요? 바로 동생이 잠을 충분히 자지 못하게 방해하는 것이었지요. 키 크기 두 번째 비법은 ‘충분히 자는 것!’이거든요. 하지만 게임하느라 늦게 자고 늦게 일어나기 일쑤인 하늘이와 다르게 바깥 활동을 좋아하는 동생은 베개에 머리만 대면 곯아떨어졌어요. 정작 하늘이는 속이 상해서 잠이 들지 못하고 밤새 휴대폰만 보다가 또다시 늦게 자고 말았지요.

키 크기 비법을 아무리 많아 알아도 실천하기는 어려웠어요. 결국 하늘이는 신발 속에 두꺼운 키 높이 깔창을 넣고 줄넘기하다 발을 삐고 말았어요. 인대가 늘어나 반깁스를 해야 했지요. 의사 선생님은 하늘이의 삐딱한 자세가 문제라며 바른 자세를 해야 키가 크는 거라고 했어요. 그리고 휴대폰 대신 운동을 해야 한다고도 했어요. 키 크기 비법 세 번째는 바로 ‘바른 자세하기와 운동하기!’였어요. 하지만 꾸준히 운동하기도 쉽지 않았어요. 고민에 빠진 하늘이에게 아빠는 뭐든지 실천하려면 남을 이기려고 노력하기보다는 나 자신을 이겨 내야 한다는 말을 해 주었어요.

하늘이의 아빠 엄마는 키가 별로 크지 않아요. 부모님의 유전자가 문제인가 싶으면 또 그렇지도 않아요. 형인 하늘이와 다르게 동생인 바다는 저렇게 쑥쑥 크고 있으니까요. 유전자가 똑같은 일란성 쌍둥이도 키가 다를 수 있다는 말에 하늘이는 자신감을 얻어요. 아빠는 자신의 키에는 불만이 없지만 다시 어린 시절로 돌아간다면 더 건강한 생활 습관을 익히고 싶다고 말했어요. 키 때문이 아니라 자기 자신과의 약속에서 지고 싶지 않기 때문에요. 다행히 아빠의 피자 가게에서만큼은 어려운 일이 있어도 포기하지 않고 새로운 피자를 열심히 개발했더니 가게가 잘되고 단골도 많아진 거라고요.

아빠는 하늘이를 도와 함께 하늘이의 키 크기 프로젝트를 완성시키기로 했어요. 같이 스트레칭도 하고 운동도 나가기로요. 하지만 피자 가게 일이 하도 바빠 가족이 함께하는 시간이 점점 줄어들었어요. 아무리 노력한다 해도 키는 하루아침에 금방 크지 않으니 하늘이의 의지가 점점 약해졌어요. 그러다 발견한 ‘기적의 키 크는 약 임상 실험’! 하늘이는 힘들이지 않고 키 크고 싶은 유혹에 빠져 실험을 신청하는데…….

가족 간의 좌충우돌 갈등과 사랑을 통해 건강한 생활 습관을 익혀 키도 크고 마음도 키우는 이야기! 하늘이는 자신이 한창 크는 성장기 어린이임을 알게 돼요. 그래서 지금 키가 작다고 해서 기죽지 않고 가슴을 쭉 펴고 당당하게 걷고 자신감 있게 말하게 되었어요. 그리고 하늘이는 늘 노력하는 다부진 아빠를 보며 겉모습보다는 마음속을 보는 눈을 키우게 돼요. 키만큼 마음의 크기도 크고 단단하게 키우리라 다짐하지요.