『무슨 말을 덧붙일까』는 서희 시인의 첫 번째 시집이다. 삶의 균열이 새겨놓은 기억의 진정성이 대다수 시인들의 첫 번째 시집이 갖는 일반적 특성임과 달리, 서희의 시에서는 시간이 퇴적된 흔적을 발견하기 어렵다. 오히려 그의 시에서는 ‘오늘의 일상’과 ‘현재의 대상’에 대한 진지한 몰입이 두드러진다.

시는 삶의 재현이거나 감정의 분출, 혹은 무의식의 발산이다. 아니다. 시는 인식이다. 누군가 말했다시피 “시인은 시로써 살지만 더 정확하게는 시를 품은 인식으로 산다.”라고 할 때의 저 인식. 적어도 서희의 시는 그렇다. 일찍이 장 폴 사르트르는 문학을 다음과 같이 정의한 바 있다. “예술 작품 그 자체로는 생산 활동이 될 수도 없고 또 그렇게 되기를 바라지 않지만, 그 대신 생산하는 사회의 자유로운 의식이 되고자 한다.”라고 말이다. ‘의식’이란 깨어 있는 상태에서 자기 자신이나 사물에 대하여 인식하는 작용을 말한다. 사르트르의 문학관을 서희의 시에 적용해 보자.

전체적으로 보면 서희의 시는 어떤 미학적 방식이나 특정한 철학에 의해 유도된다기보다 구체적 현실과 현실적 경험에 의한 직관적 인식으로 이루어져 있다. 이 직관적 인식은 구체적 경험의 세부로부터 흘러나오고, 다시 구체적 경험의 세부로 돌아간다. 이때의 경험적 인식은 대상의 한순간에서 원하는 장면만을 분리하여 편집하는 행위처럼 단순하면서도 선명하다. 시인의 경험적 인식은 독자들에게 앎이나 깨달음, 혹은 새로운 경험이나 생생한 감각으로 와 닿는다. 따라서 이 글은 서희 시에서 드러나는 인식의 양상을 따라가는 데 일차적 목적이 있다. 뒤집어, 대상 앞에서의 시인의 인식을 전체적으로 조망한다면 이는 한 시인의 존재론적 풍경이기도 하다. 그리고 그 존재론적 풍경이 서희 시의 출현이다.

이미 품에 든 것은
밀쳐두기 마련이다

오늘도 서점에서
새 책을 골라 샀다

책꽂이 꽂혀 있던 책들
흑백의 풍경이다

내일이면 구간이 될
오늘의 신간이여

맞닿은 일상들이
버릇처럼 산화되고

죄 없이 녹슬어가는
다 읽지 못한 하루
― 「서재의 근황」 전문

이 시는 구마다 한 행으로 잡아, 각 장을 하나의 연처럼 2행씩으로 만들어 한 연으로 삼은 구별 배행 시조다. “이미 품에 든 것은/밀쳐두기 마련”이라는 진술은 단도직입적이다. 대상을 이야기하기 전에 시인의 인식을 곧바로 이야기하고 그 인식의 근거를 하나하나 밝혀내기 위해 써 내려가는 방식은, 시적 언어로써 성찰적 인식을 뒷받침하는 서희 시의 독특한 구조이기도 하다.

화자는 자신이 ‘오늘도’ 서점에서 새 책을 샀다고 말한다. 오늘 산 신간은 “내일이면 구간이 될” 운명이고, 책이 꽂혀 있는 책장은 “흑백의 풍경”이다. 때문인지 ‘역시’라는 의미의 ‘―도’라는 보조사는 다소 자조적인 느낌을 풍긴다. 그리고 화자의 독서 행위가 스스로 평가했을 때 그리 만족스럽지 않았음을 암시한다. 미처 읽지 못한 책이 계속해서 꽂히는 책장은 현실 속의 책장이면서 동시에 화자의 심리적 공간이다. 새 책이 곧바로 헌책이 되는 일은 객관적 사실이겠으나, 중요한 건 이 일을 통해 화자는 모종의 부정적 감정에 시달린다는 점이다. 이러한 화자의 내면을 주목한다면, 책은 “맞닿은 일상들이/버릇처럼 산화”된다는 화자의 인식을 매개하는 사물임을 알 수 있다. 사물이 녹슬어가는 산화의 과정과, “다 읽지 못한” 책들이 쌓여가는 과정은 서로 닮은 듯 다르다. 책을 사고 읽는 행위란 시작(詩作)의 가열함과 세계에 대한 시인의 대응 방식에 해당하고, 이러한 자신의 일상이 서서히 ‘녹슮’을 시인은 절대로 용납하지 않을 테니 말이다.
― 신상조(문학평론가)

■ 시인의 말

시조에 첫발을 들여놓고 어쩔 줄 몰라 했던 날들이 떠오른다. 아직도 까막눈이라서 3장 6구의 행간이 일렁거리지만 마음을 가다듬고 고요히 시력을 맞추는 지금,

봄이 손을 잡아 주었듯, 이 여름도 나를 이끌어 주리라 믿으며……

2023년 1월
서희

■ 시인의 산문

이제 보니 삶인 양 안고 온 것이 소모된 마음의 껍질이었다.

초겨울에 접어들자 뺨 위에 살얼음이 서린다.

산산조각이라는 말
유리처럼 빛나는 말,

잊기 위해 애쓰다가도 잊지 못해 더 애쓴다.

그러니 무슨 말을 덧붙일까요?