김병걸은 시인으로서보다 〈안동역에서〉 등 무수한 히트곡의 작사·작곡가로 더 많이 알려져 있다. 오죽하면 반야월 같은 작사의 ‘신’이 김병걸을 일러 ‘김작사’라 불렀다는 일화도 있다. 그의 이름을 내건 〈김병걸가요제〉가 성대하게 열릴 정도로 대중문화에 대한 그의 기여도와 영향력은 실로 엄청나다. 그의 노랫말은 대중들의 삶 속으로 깊이 파고들어 가 그들의 환부를 건드렸고, 위로했고, 희망을 선사했다. 그는 고통과 욕망과 사랑의 성감대를 건드리는 탁월한 촉수를 가지고 있다. 그의 언어가 닿는 곳에서 고통은 더욱 고통스러워졌고, 욕망은 더욱 감출 수 없는 것이 되었으며, 사랑은 활화산처럼 폭발했다. 그는 감성의 파동을 미세하게 포착하고 증폭하여 공적인 ‘사건’으로 만든다. 사람들은 그의 노래에서 사랑과 슬픔과 고통의 보편적 세계와 마주친다. 그는 흔하고 보편적인 것을 새롭고 특수하게 만드는 능력의 소유자이다.

이 모든 언어- 능력의 배후에 ‘시인’인 그가 있다. 그의 시는 노랫말의 배후이다. 그가 쏟아낸 그 모든 아름다운 노랫말의 뒤안길엔 시의 세계가 보이지 않는 수원(水源)처럼 존재한다. 그는 보이지 않는 시의 정신을 노랫말에 투과해 가시적인 것으로 만든다. 이 시집은 작사가인 그의 등 뒤에 고즈넉하게 진을 치고 있는 시인의 세계를 보여준다. 이 시집엔 폭발 이전의 마그마처럼 웅숭깊고 뜨거우나 고요한 그의 내면이 웅크리고 있다. 그는 화려하게 각광 받는 노랫말의 이면에서 질문과 성찰을 던지는 외로운 시인이다.

꽃들은 보내는 계절 속에
자신을 밀어 넣는다

본 것과 엿들은 소문까지 숨기지 않고
땅에다 내려놓는다

무용(無用)한 때를 헤아려
준비하는 꽃들의 자세는 얼마나 경건한가

더는 발원(發願) 말자
지은 허물 많아 엎드릴 무릎조차 없는데

눈먼 내가
무얼 내려놓을 수 있단 말인가
― 「하심(下心)」 전문

청년의 시간이 다가올 앞을 향해 있다면, 장년의 시간은 지나온 뒤를 향해 있다. 장년의 시선을 뒤로 미는 것은 어느덧 장년 앞에 불쑥 다가온 종말의 신호, 즉 “무용(無用)한 때”에 대한 자각 때문이다. 인간은 죽음을 경험하지 않고도 죽음에 대하여 사유할 수 있다. 이것을 하이데거는 “죽음에의 선구(das Vorlaufen zum Tode)”라 부른다. 죽음에의 선구 때문에 존재는 존재에 대한 질문을 던질 수 있다. 이렇게 “물음이라는 가능성을 가진 존재자”를 하이데거는 “현존재(Dasein)”라 부른다. 현존재는 죽음에의 선구를 통해 비로소 존재에 대해 물음(존재물음)을 던지며, 이를 통해서 “비본래적 존재”에서 벗어나 “본래적 존재”가 된다. 이렇게 존재가 자신의 고유한 존재로 돌아가는 것을 하이데거는 “존재사건(Ereignis)”이라 부른다. 위 작품에서 시인은 죽음에의 선구를 통하여 본래적 존재로 돌아가는 존재사건의 자세한 과정을 보여준다. 시인이 보기에 “꽃들”은 시간의 움직임에 철저하게 순종하는 존재들이다. 그것은 죽음에 이르렀을 때 모든 것을 바닥에 내려놓는다. 이 완벽한 순응이야말로 자연이 보여주는 경이로운 존재사건이다. 시인은 지는 꽃들을 통해 자신의 죽음을 선구하면서 존재사건의 궤도에 자신을 밀어넣는다. “눈먼 내가/무얼 내려놓을 수 있단 말인가”라는 마지막 연은 죽음을 선구한 존재가 던지는 존재물음이다. 이 물음을 통하여 시인은 일상의 비본래적 상태에서 벗어나 본래적 존재가 된다.
― 오민석(문학평론가·단국대 교수)

■ 시인의 말

잠 안 오는 밤 있습니다.
생각이 첩첩할 때면 긁적이는 말 있습니다.
정리 못하고 더듬거리는 질문 있습니다.
어라! 어라!
가는 세월이 보이는 나이가 되니
얄밉게도 세상이 더 또렷해지고
내가 한없이 작다는 사실에 부끄러워집니다.
그 부끄러움들을 모아
여기, 옮겨봅니다.

2023년 1월
김병걸

■ 시인의 산문

마음이 급하면 보일 것도 안 보입니다. 자신을 제어하지도 못하면서 나를 내세운 날들이 많았습니다. 분명한 건 세상 어디에도 없다는 것입니다. 그러면서도 서울에서 김서방을 찾는 나를 또 발견합니다. 지금 내가 누리는 것에 대해 답해줄 방법도 모르면서 나는 또 나의 세상에 동의합니다.