나는
겨우 시는 조금 쓸 줄 알지만 사람을 쓰는 일에는 젬병이다
어젯밤에도 사람을 만나 쓰다가 비문이 생겼고 그 비문 때문에 싸웠다
문장은 오해와 헛소문으로 길게 이어졌다

사람을 쓰다가 꾸겨서 버리는 일
생각의 휴지통에서 꾸겨진 사람을 다시 펴서 살펴보는 일
저 꾸겨진 사람의 문장을 포기하면 나도 끝나는 것이다
끝나진 않지만 사는 일에서 단맛은 빠지는 꼴이겠지

다음날 전화해서 사람을 만난다
사람이 사람을 만나 밤새 고민해서 완성한 문장 하나씩을 슬몃 눈빛으로 교환한다
몇 분 동안 말 대신 눈이 일을 한다
감정을 써서 마음 한 켠 얻는 이 지난한 문법은
천 년이 지나도 개정판이 나오지 않는다

창밖에서 바람은
사람만이 쓸 수 있는 미소를 속기로 기록해서
입구와 모서리에 바른다
---「사람을 쓰는 일」중에서

오래 살수록 삶의 누진세가 붙어서

가는 순간

눈부신 이 생의 발전소에 납부해야 하는

소비한 삶의 전력량에 대한 납부액은 많을 것이다

가야 하는데

숨이 잘 끊어지지 않는다면

완불을 못한 채 체납하고 가는 것에 대한

미안함 때문이리라
---「누진세」중에서

신암에 들어와 커피 집 차린 지 십 년이 지났다
나의 상업은 기술도 없이 웃는 것
무엇을 이기려는 마음을 매일 거세하는 것
좋은 기분은 노력하면 만들어낼 수 있었다
그 노력이란
내 감정 절반을 덜어내는 일이었다
내일의 날씨를 매일 검색했고 종교도 없이 지냈다
한 치 앞도 보이지 않는 날들이지만 오히려
십 년 후의 내 모습은 잘 보였다
지금의 모습이 십 년 후의 모습이라고 믿었기에

내 헛헛한 웃음의 주기가 길어질수록 남은 생의 표정은 단순할 수밖에 없다는 것을
신암에 살면서 배웠다
내가 부풀어서
그늘이 없이
구석이 없이
터지기 직전의 그 무엇이 되었을 때
그 압력은
내가 매일 만들어냈던 헛헛한 웃음에서 온다는 것을 느꼈다
화려한 슬픔을 이해하는 순간이었다
---「신암 일기」중에서

고장 난 질문을 수리하느라고 한 생을 보냈네
꽃대는 질 때 왜 물음표 모양으로 꺾이는 걸까
누군가에게 무릎 꿇었을 때
뒤통수에서 일어나던 불길은 무엇을 태운 걸까
질문으로 시작해서 질문으로 끝나는 하루들이 있었네
대부분의 질문들은 불구였네
불구라서 더듬거리고 구부러졌네
울분도 없이
비명도 없이
답이 있는 쪽으로만 기어갔네

세월이 흐른 후
답이 질문보다 먼저 있었다는 것을 알고 난 후
질문은
자신이 고장 난 질문이 아니라는 것을 알았네
자신에게 없는 부위는 불구가 아니라 원래 그 자리엔 아무것도 없어야 한다는 것을 알았네
아무것도 없어서
치욕을 지나올 수 있었고 고통을 텅 비게 할 수 있었네
텅 비어서
모든 것이 출입할 수 있었네
---「고요」중에서

당신에게서 조금의 마음을 얻어 왔습니다

오늘 내가 얻어 온 이 마음은
처음이 아니라
두 번째 마음도 아니라
매일 얻어 온 마음이라는 것을 알았습니다
그래서 당신의 이 마음들이 설풋 내 것인 듯도 합니다
아니, 내 마음이라고 착각한 채 평생을 살았습니다
당신의 마음이 내 평수에 꼭 맞아서 덜컹대지 않았습니다
내 피부에도 붙어 있는 그 마음이 자연스러워서
몸을 씻으며 피부를 닦아도 따갑지 않았습니다

이제 내 몸에서 당신의 마음을 걷어내는 일은 불가능합니다
이미 뼈로 옮겨붙은 당신의 마음을 발골하는 일은 없을 겁니다
내가 다시 나를 주장하더라도

그것은
당신과
당신의 마음과
당신의 마음에 담긴 나의 생로병사를 얻어 오기 위한
속임수라고 생각해주세요
---「당신의 마음」중에서

올봄에 핀 명자꽃은 작년에 피었던 명자꽃의
유언을 실천합니다

내년에 올 명자꽃은 올봄에 피었던 명자꽃의 유언을 이어받아
명자꽃 무리의 집성촌에서 또 실천될 겁니다

실천이란 무엇입니까

점심엔 국수를 삶아 먹었습니다
혼자 끼니를 때우는 일이 심심해서
창밖 푸른 잎을 주렁주렁 매달고 있는 벚나무를 보았습니다
저 벚나무는 십 년 넘게 푸른 잎을 실천 중입니다
나는 먹고 남은 국수 국물을 들고 나가 벚나무 근처에 흩뿌
렸습니다
그곳에서 국수 국물도 실천됩니다

나는 누군가를 미워하는데, 칼자루 없는 칼을 쥐고 그를 미워합니다

하루를 실천하기 위해 누우면 어디선가 피비린내가 납니다
실천이란 무엇이고 실천은 어떤 냄새를 가졌을까요
실천에게 배후가 있을까요

나는 방금 태어난 햇살을 실천하기 위해 두 손을 내밀었습니다