삶이 진보하거나, 혹은 최소한 앞으로 나간다고 믿기는 어렵지 않다. 거창한 역사가 아니라 개인사를 되돌아보기만 해도 된다. 우리는 인생이란 마치 숙명처럼, 혹은 운명을 거부하면서 미래를 향해 나아가고 때때로 거기 개입하는 불안은 단지 미래의 불확실성에서 비롯할 뿐이라고 생각한다. 그러나 실제로 우리는 과거만을 지각하며 순수한 현재란 미래를 침식하는 과거의 파악할 수 없는 진전일 뿐이다. 우리가 기억하고, 회상을 통해 감각적으로 되살려올 수 있는 것은 모두 지나간 일들이고 가장 먼 과거는 기원에 닿아 있다. 그 기원은 출발지로 의미가 종결되는 것이 아니라 내면 깊숙이 가라앉은 상처의 표상으로 인생과 더불어 성장한다. 생명이기 때문에 우리의 기원은 필연적으로 분리와 고립(고독)이라는 상처를 내재한다. 세계와 대면하는(갈등하거나 화해하려는) 인식으로 일어서고자 할 때 자아는 언제 어디서나 항상 혼자 시작할 수밖에 없다.

이 홀로서기는 먼저 자기 정체성과 독자성의 확보를 요구한다. 나아가 우리는 자아가 세계의 색인을 파악하기도 전에 무작정 던져진 존재이기 때문에 반드시 어딘가에 뿌리내려야만 한다. 결국, 어디서 무엇을 꿈꾸든 불투명한 미래와 상처로 남은 기원을 동시에 보듬어야 하는 숙명적 존재인 까닭에 우리의 슬픔은 진보와 성장이라는 대가를 치르고 있는 셈이다.

한인숙 시인은 슬픔의 현상적 정서가 아닌 기원의 드러남을 겨냥한다. 그의 시는 세계에 이미 던져진 존재로서 어쩔 수 없이 자기 기억에 도사리고 있는 슬픔을 끊임없이 현재화하는 다양한 사태를 먼저 보여준다. 가능한 날것 그대로 슬픔을 불러내고자 하는 심리의 이면에는 도대체 어떻게 해볼 수 없는 현실의 난감함이 그대로 들어 있다. 그러나 시인은 이 뼈아픈 재소환을 통해 시간의 무늬로만 켜켜이 쌓인 현실을 언어적 현실로 치환하여 반어(irony)로 작동하는 시적 현실을 구축(構築)한다. 이런 시인의 응전(reaction)은 슬픔의 기원을 시작의 근원, 즉 창조성의 모태로 전환하려는 시인만의 개성적인 방법들을 통해 명확해진다.

시절을 당기느라 좀 더 수런거려도 좋다
갓길의 풀씨들
아무렇게나 튕겨져도 좋다
녹음이 짙어지면 풀들은 장지를 찾는다는 걸 알아채는 동안
인생 절반이 흘렀다
구애하는 새와
반사경에 보이는 내 옆모습이 한통속인 것 같은,
굽은 것이 만든 커브는 은밀하고
모퉁이는 어귀를 돌아야 속내를 알 수 있다
은사시나무의 떨림만으로 바람이 지나는 길목을 알 수 없듯
수많은 과오를 뒤척여야 인생은 완성된다
엎질러진 기억과 푸른 통증이 없으면 그냥 지나칠 순간들
길을 걷다 멈춰서니
붉게 물든 내가
거기, 있다
― 「문득, 이라는 인생」 전문

이 작품은 전형적인 고백 시의 양상을 보여준다. “엎질러진 기억과 푸른 통증이 없으면 그냥 지나칠 순간들”이 바로 지금까지 인생의 모습이었다. 제목의 ‘문득’은 일차적으로 우연한 계기를 지시한다. “녹음이 짙어지면 풀들은 장지를 찾는다는 걸 알아채는 동안/인생 절반이 흘렀다”라는 깨달음은 ‘문득’ 주어지기도 한다. 마찬가지로 “길을 걷다 멈춰서니/붉게 물든 내가/거기, 있다”라는 자각도 마찬가지다. 하지만 ‘문득’은 일반적인 믿음처럼 우연의 산물이 아니다. 끊임없이 개입한 내적 필요가 갑자기 표면에 드러날 때, 즉 감춰졌던 원인과 결과가 한눈에 보이는 순간의 다른 이름이 ‘문득’이다.

우리의 눈은 자기 자신을 보지 못한다. 거울과 같은 보조 도구 없이 나를 보기 위해서는 유사성을 파악해서 닮은 무엇인가를 통해 보아야만 한다. 시인은 ‘풀’이라는 특별할 것 없는 대상을 비유적 상관물로 삼아 자신의 인생을 생각한다. 풀들의 절정이 곧 쇠락으로 이어지는 것은 자연의 법칙이고 따라서 문득 파악할 수 있는 진리다. 하지만 시인은 여기서 멈추지 않는다. 이 자연적 진리를 바탕으로 “은사시나무의 떨림만으로 바람이 지나는 길목을 알 수 없듯/수많은 과오를 뒤척여야 인생은 완성된다”라는 개념 명제를 끌어낸다. 즉, 풀을 눈여겨본 것처럼 자신의 내적 필요에도 귀를 기울인 것이다.
― 백인덕(시인)

■ 시인의 말

딱따구리가 쪼아낸 소리가 숲을 가로질렀고
꽃은 서둘러 환해졌다.
앞산의 병풍바위는
제 몸속에 경전을 새기는지 여전히 묵언수행 중이다.
누구라서 저 오랜 경전 앞에서 경건하지 않을 수 있으며
저 풍상의 날들을 화석으로 만들 수 있겠는가.
둥지를 수선하던 새
소나무가 퍼 올린 샛강에 목을 축이고
산은 그만큼 깊어졌다.

2023년 3월
한인숙

■ 시인의 산문

수런거림이 담장을 기웃거린다. 샛강을 건너온 향기가 밤잠 설치게 한다. 베란다에 들이치는 달빛을 마시는 것만으론 봄이 너무 깊다. 몸 안으로 흘러드는 달빛, 아니 달빛에 취한 그리움이었을 게다. 누군가는 기름진 수사를 뜯어먹고 꽃과 열매의 행방을 연탄불에 뒤적이며 세상과 소통한다. 그 모든 게 은유였다. 봄날의 벚꽃 아래서 바람을 물어뜯고 달빛 뱉어내며 서로의 체온에 기대는 것도 은유였다. 황진이가 서화담과 나누던 세월 한 켠의 갈증이 붉게 피었을지도 모를, 그러나 꽃이 헐리는 것은 잠깐이다. 체납된 고지서처럼 환불되지 않는 향기 내지르며 서둘러 지고 있다. 이곳에선 어떤 은유도 함부로 구워서는 안 된다.