바다가 보이는 언덕
벽화 대신 마을 회관에 걸린 흑백사진이
시선을 끕니다
사진 속에는 그물에 걸린 물고기처럼
작은 집들이 촘촘하게 들어차있습니다

벽화처럼 노랗게 피어나는 민들레가
흑백의 우울을 걷어냅니다
비좁은 골목에서 잠깐 비켜서는 법을 배웁니다
바깥소리가 점점 가늘어지다
아무 소리도 들리지 않습니다
어스름이 언덕을 타고 내려왔나 봅니다

어둠을 밀어내는 불빛이 힘겹습니다
집집마다 불빛을 타고 슬픔들이
새어 나옵니다
불이 꺼진 집에도 인기척은 있습니다
어쩌면 새어 나올 수 없는 무거운 슬픔이
들어 있는지도 모릅니다

뱀처럼 외로이 어둠을 배회하는
골목 어딘가에
아이 울음소리 들립니다
이집 저집 기웃거리며 울음소리를 따라가 봅니다
소리가 나는 집 앞에 멈춰 문을 열려는 순간
“아빠~”
하는 소리에 놀라
나는 얼른 사진 밖으로 나왔습니다

한쪽 발이 사진 속 그물에 걸린
늦은 저녁이었습니다
---「벽화마을」중에서

누군가에겐 시간이 약이지만
나에게는 시간이 병
잡으려 할수록 손가락 사이로 빠져나가는
유년을 잃어버린 얼굴이 귤껍질처럼
말라가고 있어

빳빳한 소름이 몸을 훑고 지나갈 때마다
주름이 하나씩 늘어
생애 주기를 건너뛰며 날아가는
마의 속력 때문이거나
시간 여행의 피로 때문일 거야

가끔 나는 빛의 속도로 여행을 할 때가 있지
사람들은 코마에 빠졌다고 말하지만
나는 그때마다 여길 벗어나
다른 세계에 가 있는 거야
시간이 느리게 흐르는, 두고 온 어린 시절이 있는

지구는 나의 미래 세계야
나이가 어려도 노인의 얼굴로
살아야 했던
짧았지만 아름다운, 아름다워서 슬픈

노을이 아름다운 것은
눈물이 나려 하기 때문이야
나 이제 돌아갈 시간

정오를 잃어버린 태양이
수면에 들면

나는 어느새 블랙홀을 빠져나와
웜홀을 지나고 있을 거야
---「프로제리아」중에서

처음부터
쓰지 말았어야 했나

매달 결제해도
매달 청구되는
신용카드 고지서

한겨울 응달의 눈같이
좀처럼 녹지 않는
쌓여만 가는 가계부채

약속과 달리

선거 끝났다고
하석상대下石上臺 세금정책
자고나면 오르는
한파보다 더 무서운
고물가 고금리 각종 공과금

배달하고 돌아오면
다시 수북이 쌓여있는
물류창고 택배상자도 아니고

쇠똥구리처럼 바위를 굴려
산꼭대기에 올려놓고
내려오면
저절로 내려와 있는 바위
다시 굴려 올려야 하는

죽어야 끝이 나는 형벌
---「시지프의 바위처럼」중에서

신새벽, 찬 어둠을 달려온 오거리 인력시장에는
먼저 온 타국의 낯선 얼굴과 낯선 언어들이 넘쳐났다
편의점과 물류센터 고시원을 전전하다
종내 이곳에 이르러
그들의 등 뒤에서 멈칫대는 나는 외려 먼 타인이었다

뿌리를 내리기 위해 젊은 시간을 삭혀
스스로 거름이 되고자 찾아들었던 고시원
정작 나의 시간들은 책상 위에 올려놓은 정규직 꿈을 담보로
편의점에 묶여있었다

살기 위해 물류창고를 지고 날랐던 수백 날들
무너진 두 어깨에
또 다른 물류창고의 무게로 노동을 얹는다
단 하루를 위한
아직 남은 몸을 삭혀
뿌리를 내리기 원하는 나는 이제 잡부
하루 종일 땀 흘려도 내일은 알 수 없는
맨몸으로 남은 수명까지 당겨써야 하는

누군가 불러줄 때까지
막연한 기다림으로 시작되는 잡부의 하루
봉고차가 드문드문
어디론가 사람들을 싣고 갔다

메마른 햇살이 발끝을 짓누르자
사람들은 하품처럼 한숨을 토해냈다
그늘진 기다림 끝에 선택받지 못한 발걸음이
오거리에 신호등처럼 서 있다