임성규의 시조집 『바늘이 쏟아진다』를 읽으며 지난 계절 어느 문예지에 실렸던 시조 형식에 대한 첨예한 논쟁을 다시 떠올리게 되었다. 정격에 대한 고수와 형식적 실험에 대한 옹호 모두 각각의 논(論)이 있기에 옳다 그르다를 따지는 일은 이 자리에서 논할 바는 아니다. 다만 분행을 통해 이루지는 시적 긴장과 이완의 문제는 분명 미학적 규명이 필요할 것이라는 생각이다. 임성규의 시조도 형식에 대한 고수와 일탈이라는 경계에서 자신의 시조를 꽃피우고 있는 것만은 분명한 사실이다. 이 시집은 평시조 율격을 바탕으로 유연한 형식적 변형과 육화된 사설시조 형식을 통해 시조를 읽는 다양한 맛을 선사해 주고 있다.

시집 전체를 여러 번 읽으며 특이했던 것은 대개 한 권의 시집 속에 있을 법한 작품의 편차가 거의 없다는 점이다. 칼을 오래 다룬 장인이 칼을 다루듯 일관된 시정신이 고루 배여 있다는 생각을 하게 되었다. 또한 이 시집 전체를 압도하고 있는 것은 선연한 이미지라고 할 수 있다. 현대 시학에서 애매성이란 의미 해석의 다양성을 전제로 하는 것이고 이를 구체적으로 실현하는 방법이 이미지의 구현일 터이다. 그러한 점에서 임성규의 시조가 가진 현대성은 이 지점에 위치한다고 볼 수 있다.

달리는 차 뒷바퀴에 고양이가 치였다

길 너머에는 꽃잎이 떠가는 개울이었다

두 눈에 산 그림자가 하늘하늘 떠 있었다
― 「로드킬」 전문

거리에서 죽음이라는 하나의 상황이 제시된 이 시에는 선명한 이미지가 아로새겨 있다. 그러나 전문에는 시적 화자가 지향하는 어떤 의미망도 찾을 수 없다. 차에 치인 고양이와 꽃잎이 떠가는 개울 그리고 죽은 고양이 눈에 서린 산 그림자가 이 시의 전부이다. 이 시에서 어떤 의미망을 찾는다면 그것은 제목에서 유추할 수 있다. 끝내 길 위에서 죽어가야 하는 존재의 비애가 그것이다. 그러나 이 시의 가장 큰 울림은 어떠한 가치의 판단도 배제한 채 그리고 있는 죽은 고양이의 눈에 비친 “산 그림자”이다. 모든 해석의 몫을 독자에게 돌려주는 이러한 방법론은 이 시집 전체에서 관철되는 시적 장치인 셈이다.

슬픔이 바닥을 쓸고 오는 소리 듣네

멈추지 마

소리치고 망설이는 저 떨림을

어쩌지

휘어진 어깨에

내리는

흰 재는
― 「아버지의 붓」 전문

“슬픔”이라는 관념마저 감각적 이미지로 변환시켜 놓은 이 시 역시도 구체적 의미를 드러내는 것을 극히 삼가고 있다. 아버지가 붓글씨를 쓰는 행위를 고도의 감각으로 그려놓을 뿐이다. “멈추지 마”, “어쩌지”와 같은 의미가 고인 시어들조차도 “휘어진 어깨에//내리는//흰 재”라는 이미지로 수용되어 아버지의 전 생애를 압축적으로 드러내는 장치로 활용되는 것이다. “휘어진 어깨”, “내리는”, “흰 재” 등은 아버지의 이미지에 그럴듯하게 어울리는 것으로 인지되기 십상이지만 그것들이 하나의 덩어리를 이루었을 때 독자의 감각의 촉수는 미묘한 비극성과 더불어 정신적 견인주의를 만나게 된다. 비단 위에 인용한 두 작품뿐만 아니라 많은 시편에서 제목은 시의 의미망을 구성하는 중요한 요소로 작용한다는 점에서 시의 한쪽 날개인 셈이다. 감각적 이미지를 통한 시적 형상화가 대상을 표현하는 주된 방법론이라면 투철한 내면적 결핍에 대한 응시는 자기 정체성과 관련을 맺고 있다.

시인의 말

쏟아지는 햇살을 눈감지 않고
볼 수 있다면……

눈앞이 깜깜해질 때마다

초록 잎을 눈에 댄다.

2023년 11월
임성규

시인의 산문

박스에 테이프를 붙인다.

속이지 말라고 소리치는 저울 앞에서
빠르게 포장하는 손이 떨린다.

위대한 건 다 안에 있다고 우겼다.

그러다 포장이 뜯긴
내 하루가 뒹굴었다.