제131회 나오키상 수상작!

못 말리는 정신과 의사 이라부가 퍼뜨리는 요절복통 ‘행복 바이러스’!
한국 독자들에겐 생소한 이름이지만, 일본 현지에서는 ‘최고의 이야기꾼’으로 평가받는 작가 오쿠다 히데오. 그에게 131회 나오키상을 안겨준 장편소설 『공중그네』가 은행나무에서 출간되었다.
어느 별난 정신과병원을 배경으로 요절복통할 사건들이 꼬리에 꼬리를 무는 이 작품은 2004년 한 해 동안 일본 전역을 폭소의 도가니로 몰아넣었다. 그리고 그 여세를 몰아 8월엔 일본 아마존 베스트셀러 종합 1위 자리에 오르기도 했다.
한 해 동안 일본을 들썩이게 했던 『공중그네』 신드롬은 지금도 아마존 저팬 등의 사이트에서 그 흔적을 확인할 수 있다. ‘폭소 보증수표’, ‘공공장소에서 읽기엔 엄청난 인내심이 필요한 책’, ‘주인공의 이름만 생각해도 웃음이 터져 나오는 걸작’…….
이와 같은 독자서평에서도 짐작할 수 있다시피, 『공중그네』의 재미는 뭐니 뭐니 해도 ‘눈물이 쏙 빠질 만큼 코믹하다’는 점에서 비롯된다. 그리고 이 ‘메가톤급 웃음 폭탄’의 뇌관에는, 상상을 불허하는 엽기 의사 ‘이라부’가 장난기 가득한 눈을 반짝거리며 킬킬거리고 있다.
못 말리는 유희본능 탓에 늘 기상천외한 사건을 몰고 다니는 이라부는 언뜻 생각하기엔 의사 가운보다 환자복이 어울릴 것 같은 캐릭터다. 환자를 결박해놓고 다짜고짜 주사부터 찌르고 보는 막가파식 치료법, ‘사극에 나오는 처녀’를 연상시키는 간드러지는 웃음소리, 갈빗집 하나를 문 닫게 만들 만큼 지나치게 왕성한 식욕……. 하지만 이 정도는 차라리 애교에 가까울 뿐이다.
이라부는 환자들과 일거수일투족을 함께한다는 미명 하에, 하마 같은 몸으로 공중그네 서커스에 도전하기도 하고, 칼부림이 예사로 일어나는 야쿠자들의 담판 현장에서 천진난만한 표정으로 갖은 훈수를 두기도 하며, 일탈충동에 시달리는 환자와 의기투합하여 육교에 기어 올라가 이정표를 슬쩍 고쳐놓기도 한다(이라부 일당의 장난기 앞에, ‘곤노우 신사 앞(金王神社前)’이 ‘불알(金玉) 신사 앞’으로, ‘오이 1가(大井一丁目)’가 ‘튀김덮밥(天?) 1가’로 변신한다).
이처럼 황당무계하고 제멋대로지만, 이라부식 심리치료의 효과는 놀랍다. 도무지 해결 기미가 보이지 않던 환자들의 강박증은 난리법석 끝에 기적처럼 치유되어버리고, 독자들은 유쾌한 웃음과 함께 가슴이 환해지는 감동을 맛보게 된다.

기상천외한 캐릭터들의 폭소 퍼레이드
『공중그네』에는 주인공 이라부 말고도 보통사람의 상식을 뛰어넘는 인물들이 숨 돌릴 틈도 없이 등장한다.
이라부와 황금콤비를 이루는 간호사 ‘마유미’는 사계절 내내 가슴팍과 넓적다리가 훤히 드러나는 초미니 간호사복(혹은 핫팬츠) 차림으로 나다니는 인물이다. 그녀는 환자가 있든 말든 늘 심드렁한 표정으로 줄기차게 담배를 피워대거나 소파에 벌렁 드러누워 록(Rock) 잡지를 뒤적일 뿐이다. 그렇게 하릴없이 하루를 보내다가, “어~이, 마유미짱”이라는 이라부의 호출을 받는 순간, 신속정확하게 커피 두 잔을 내오거나 ‘핫도그만큼 굵은 주사기’를 흉기처럼 움켜쥐고 ‘금강신(金剛神)’처럼 살벌한 표정을 지으며 환자에게 달려든다.
병원을 찾아오는 환자들의 면면도 기막히기는 마찬가지다. 이쑤시개만 봐도 오금을 못 펴는 야쿠자 보스, 장인이자 병원 원장의 가발을 벗겨버리고 싶은 충동에 시달리는 정신과 의사, 걸핏하면 공중그네에서 추락하는 베테랑 곡예사, 자신의 작품 줄거리를 기억하지 못해 전전긍긍하는 인기 작가…….
이처럼 아이러니하고 황당무계한 강박증에 시달리는 환자들이 한 명씩 찾아오면서 다섯 편의 독립적인 에피소드가 펼쳐지며, 낱낱의 에피소드들이 절묘하게 기승전결의 리듬을 타면서 『공중그네』라는 연작장편이 완성된다.

우울증에 시달리는 현대인들을 위한 ‘이라부’식 처방전
이처럼 『공중그네』는 다른 어떤 요소보다 코믹함이 가장 강조되어 있는 작품임에 분명하다. 그러나 웃긴다는 점 하나만으로는 『공중그네』가 지닌 매력을 다 표현하기엔 턱없이 부족하다.
언뜻 보아 이 작품은 어디에도 존재하지 않는 별난 인간들이 무더기로 등장해서 한판 난리법석을 피우다 사라지는 단순한 코미디처럼 보이기도 한다. 하지만 작품을 찬찬히 읽다 보면 그 괴상망측한 인물들이 바로 오늘을 살아가는 우리의 모습이요, 그 얼토당토않은 해프닝들이 현대사회의 단편임을 깨닫게 된다.
작가 오쿠다 히데오는, 암울한 현실에서 벗어나려는 적극적인 노력 없이 공허한 일탈충동에 시달리다가 급기야 우울증과 강박증에 빠지고 마는 현대인들의 모습을 위트와 풍자로 포착해낸다. 그리고 앞뒤 재지 않는 낙천성으로 삶을 거침없이 밀고 나가는 ‘유희적 인간’ 이라부의 기행을 통해 쳇바퀴 속처럼 답답한 현실에서 탈출할 수 있는 비상구를 독자들에게 활짝 열어 보인다.
한마디로 이 작품은 크고 작은 강박증 한 가지쯤은 지니고 살아가는 현대인들에게 “쫄지 마, 인상 쓰지 마, 세상사는 거 별 거 아냐!”라고 외치는 이야기다. 슬랩스틱 코미디를 방불케 하는 탁월한 유머감각으로, 삶의 무게에 짓눌려 있는 이들에게 낙천적이고 긍정적인 에너지를 아낌없이 불어넣어 주는 쾌작이 바로 『공중그네』다.

2012 서점대상 1위 · 60만 부 판매 돌파, 소설 부문 베스트셀러 1위
“이토록 멋진 세계가 있다는 걸 왜 몰랐을까”
사전이라는 배를 편집하고 엮는 사람들의 감동 스토리
열정적으로 일하는 우리를 향한 뜨거운 응원
말, 관계, 성실함, 열정…… 잊혀져 가는 것들에 대한 찬사

서점 대상 1위 수상작, 소설 부문 판매 1위, 60만 부 판매 돌파. 지난해 일본 출판계를 놀라게 했던 작품. 책을 원작으로 한 영화 개봉을 앞두고 지금도 연일 뉴스를 장식하며 꾸준히 팔리고 있는 책. 《1Q84》 이후 일본에서 소설로서는 가장 큰 화제의 중심에 있는 미우라 시온의 《배를 엮다》(은행나무 刊)가 드디어 국내에 출간됐다.

이야기는 사전 《대도해》 편찬을 준비하고 있는 대형출판사 겐부쇼보의 사전편집부에 보통 사람들에게는 없는 날카로운 언어적 센스를 가진 마지메가 오면서 시작된다. 사전 만들기에 일생을 바친 편집자 아라키와 감수자 마쓰모토 선생, 사전편집부의 분위기 메이커 니시오카, 눈치 빠른 여성 편집자 사사키, 패션지 경력을 가진 어린 편집자 기시베 등은 10여 년에 걸쳐 각자의 역할을 수행하며 묵묵히 사전 한 권을 만들기 위해 노력한다. 여기에 마지메가 한눈에 반해 버린 여인 가구야가 등장해 ‘마지메스러운’ 연애 스토리가 곁들여진다.

언뜻 지루할 것만 같은 사전 편집 이야기. 하지만 작가 미우라 시온은 그 과정을 소설 안에서 지금 이 사회가 잊고 지내는 다양한 아날로그적 가치의 소중함을 리얼한 에피소드와 섬세한 감정 묘사로 녹여 낸다. 가벼운 문자보다 진중한 말과 정성스런 손글씨, 열정적으로 몰두할 수 있는 일, 인간관계 안에서의 고민, 하나의 목표를 위해 함께 노력하는 사람들. 《배를 엮다》는 무언가를 위해 성실히 일하는 게 얼마나 기분 좋은 일인지, 예상치 못한 웃음과 눈물, 따스한 감동을 담아 엮은 작품이다.

《제노사이드》를 압도적 수치로 제친 감동 드라마
미우라 시온, 《배를 엮다》를 통해 일본 대표 작가로 등극

전국 431개 서점에서 대표로 선발된 560명이 1차 투표로 10개 작품 선정, 다시 추려서 302개 서점에서 371명이 2차 투표로 수상작 결정. 일본의 서점대상은 몇 개월에 걸쳐서 전국의 서점 직원들이 직접 뽑는 상이다. ‘과거 1년 동안 출간된 작품 중 나오키상을 받지는 못했지만 정말 팔고 싶은 작품’에 투표를 하고 그 중 가장 많은 점수를 받은 작품을 선정하는 것이다. 서점대상은 그동안 1회 1위 수상작 오가와 요코의 《박사가 사랑한 수식》을 비롯해 《골든 슬럼버》 《고백》 《밤의 피크닉》 등 다채로운 장르의 좋은 작품을 발굴했고, 서점대상의 수상은 베스트셀러를 보장할 정도로 일반 독자들의 신뢰를 받는 상이기도 하다.

《배를 엮다》는 지난해 510점을 얻으며 압도적인 점수 차로 《제노사이드》(355.5점)를 제치고 1위 자리에 오른 작품이다. 책 자체에 관심이 많은 서점직원들이니 만큼 ‘사전편집부’라는 소재에 호감이 높았던 것도 있었겠지만, 무엇보다 작품 속에 등장하는 열정과 긴 고난의 시간을 넘는 사람들의 모습, 인간에 대한 사랑 등에 큰 점수를 주었다는 평을 남겼다.(서점대상은 투표 시 이유도 함께 써야 한다)

“말이라는 것을 통해 어떻게 희망을 전할 수 있을지 고민하면서 쓴 작품”이라고 수상 소감을 밝힌 작가 미우라 시온은 이로써 일본에서 나오키상과 서점대상을 모두 수상한 최초의 작가로 이름을 남기게 됐다.

“성실하다는 건, 좀 멋없지만 재미있어!”
열심히 사는 사람들에 대한 수줍지만 찬란한 고백

이제 전자 사전도 옛말, 스마트폰으로 모르는 단어의 뜻을 찾는 이 시대에 종이 사전을 만드는 사람들 얘기다. 작가는 《배를 엮다》를 통해 ‘종이 사전’으로 대표되는 ‘우리가 잊고 있는 것들’의 소중함을 이야기하고, 그 안에서 희망을 전한다.

모든 것이 서툰 마지메는 그저 성실하다. 행동도 느리고, 말주변도 없다. 요령도 피울 줄 모르고, 그냥 열심히 자기가 맡은 일을 할 뿐이다. 외모를 꾸밀 줄 모르나 닥친 문제에 대해 끝없이 고민할 줄 안다. 다른 사람이 자신을 어떻게 보는지 신경 쓰기보다는 자신의 진심을 제대로 말로 전하지 못할까 봐 신경 쓴다. 학창 시절부터 겉돌기만 하던 그는 자신을 알아봐 주는 사람을 만나게 되고, ‘이상함’은 ‘능력’으로 인정받게 된다.

그로 인해 주변 사람들은 조금씩 변하기 시작한다. 무언가를 열심히 하는 게 촌스럽다고 여기던 니시오카도, 외양의 화려함을 중시했던 기시베도 ‘열정적으로’ 일에 매진하기 시작한다. 그들은 하나의 목표를 향해 같이 땀 흘리는 것의 즐거움을 깨닫게 된다.

이름 따위 남지 않아도 좋다. 편집부에 있던 흔적조차 사라지고 “그러고 보니 그런 사람이 있었지” 하고 마지메가 말하더라도 상관없다. 중요한 것은 좋은 사전을 완성하는 일이다.
누군가의 열정에는 열정으로 응할 것. 지금까지 겸연쩍어서 피해 왔던 일을 ‘그렇게 하자’라고 마음먹고 나니 의외로 후련하고 가슴이 설렜다._ 본문 중에서

지금은 무언가를 열심히, 성실하게 하지만 센스가 부족한 사람은 조롱과 놀림의 대상이 되는 세상이다. 마지메가 ‘특이한 녀석’으로 취급받던 것처럼. 하지만 이 세상에는 여전히 많은 ‘마지메’가 있다. 티 나게 일하는 법 모르고, 자기 일을 묵묵히, 성실하게 하는 것밖에 할 줄 모르는 사람들. 《배를 엮다》는 그런 수많은 우리에게 보내는 응원과 찬사이다.

웃음과 눈물, 설렘과 감동을 이끌어내는 섬세한 문장
표현의 신, 미우라 시온의 새로운 경지

작가 미우라 시온의 가장 큰 장점은 구체적인 표현력이다. 이를 바탕으로 탄생한 에피소드와 대사의 디테일, 개성 있는 캐릭터들 설정, 그들의 현실적이고 미묘한 심리 묘사는 작가 특유의 재치와 감수성과 결합해, 여타 작품에서 발견하지 못하는 리얼리티와 재미, 감동을 이끌어낸다. 나오키상을 받은 작품 《마호로 역 다다 심부름집》에서도 드러나지만, 작가의 이런 장점은 《배를 엮다》에서 정점에 이룬다.

‘유원지 놀이기구 중에서 관람차를 제일 좋아합니다. 조금 쓸쓸하지만 조용히 지속되는 에너지를 감춘 놀이기구여서.’ 작가는 마지메가 어떤 캐릭터인지 구구절절 설명하지 않고 단 두 문장으로 그를 형상화한다. 껄렁거리는 줄만 알았던 니시오카가 실은 고민도 많고 나름대로 자기만의 최선을 다하는 사람이라는 걸 알려주는 건 이런 식이다.

“저는 니시오카 씨가 다른 부서로 이동되는 것 정말로 유감입니다. 니시오카 씨는 사전편집부에 절대로 필요한데.”
되도록 눈을 깜박이지 않고 컴퓨터 화면을 응시하려고 했다. 자칫하면 울어 버릴지도 모른다. 기뻤다. 만약 마지메가 아닌 다른 사람이 말했다면 동정이거나 마음에도 없는 위로라고 받아들였을 것이다. 니시오카는 안다. 마지메의 말은 진심에서 우러나온 것이다.
나는 필요한 사람이었다. ‘사전편집부의 쓸모없는 인원’이 절대 아니었다. _ 본문 중에서

‘검은색 원에 흰색으로 숫자 기호를 쓰니 숫자 부분이 짜부라져 읽기 힘들지 않습니까?’ 사전 견본에 인쇄된, 보통 사람들은 신경도 쓰지 않는 뜻풀이 부분의 숫자에 대해 나누는 편집부 사람들의 이런 대화를 통해 사전 만들기가 얼마나 꼼꼼하고 세심한 작업인지 알려 준다. 물론 이는 작가가 이와나미쇼텐이라는 출판사의 사전편집부에 거의 매일 출근하다시피 나가서 사전 만드는 과정에 대해 조사한 데서 나온 것이리라.

덕분에 오랜 기간 같은 작업이 반복적으로 이루어지는 심심할 수 있는 사전 편찬 이야기가 숨가쁜 스펙터클 드라마로 탄생됐다. 나오키상 작가 가쿠타 미쓰요는 《배를 엮다》를 읽은 후 ‘지루할 것만 같았던 사전 만들기가 눈을 뗄 수 없는 스포츠처럼 여겨졌다’는 서평을 썼다. 이는 미우라 시온과 이 작품에게만 건넬 수 있는 칭찬일 것이다.

“좀 더 자신감을 가져도 돼. 너 정도로 성실하면 분명 뭐든 잘 될 거야.”
직업 소설의 일인자가 전하는 공감과 위로

《가무사리 숲의 느긋한 나날》은 임업에 종사하게 되는 청년, 《마호로 역 다다 심부름집》에서는 의뢰한 일이라면 무슨 일이든 하는 심부름센터 청년들, 《호시마상사 주식회사 역사 편찬실》에서는 회사 역사 편찬실 사람들. 그동안 미우라 시온은 작품 속에서 여러 직업의 주인공을 내세웠다. 그리고 이번엔 출판사 사전편집부 사람들이다. 그러나 《배를 엮다》가 이전 작품들과 다른 점은 본격적인 ‘직업 소설’이라는 점이다.
기존의 소설들이 그 직업을 통한 주인공의 성장에 초점을 맞추고 있다면, 《배를 엮다》는 개개인의 성장은 물론, 현대인이라면 피할 수 없는 ‘직장’이라는 공간과 그 안에서 마주치는 동료들과의 관계, 직장 생활의 애환, 자신이 하는 일의 의미 등이 포괄적으로 그려져 있다.

자신이 무슨 일을 잘 하는지 아직 모르던 마지메는 좋은 선배를 만나 ‘업’을 찾게 되고, 일도 인간관계도 모든 것이 불안하고 초조하기만 한 3년 차 회사원 기시베는 같이 일하는 사람을 보고 느끼며 그 불안감을 조금씩 해소해 간다. 싫고 좋음에 관계 없이 단순히 직업이기 때문에, 월급을 받아 생활하기 위해 일을 하는 것이라고 느꼈던 니시오카는 자신의 위치에서 일과 자신의 의미를 찾는 법을 터득하기 시작한다. 좋아하는 일을 위해 회사 생활, 즉 인생을 바친 아라키도 있다.

니시오카에게도 자존심은 있다. 무엇에 대해서든 그리 빠져들지 못하고, 일은 무난히 하고 있지만 바람직한 평가는 얻지 못하고, 늘 타인과 능력을 비교하며 초조해했다. 그런 비굴한 자신을 아무에게도 알리고 싶지 않았다.
온천처럼 콸콸 솟아나는 괴로운 감정의 원천을 더듬다 보면 참으로 한심한 결론에 도달한다. 요컨대 질투다. 나는 마지메만큼 사전에 대한 열의도 없는 주제에 시샘을 뿌리칠 수 없다. 일에서 뒤처진 느낌이 들어 도저히 초조함을 억누를 수 없다. _ 본문 중에서

이들은 전혀 특별하지 않다. 출근 지하철 안에서 매일 아침 온몸을 부대끼는 당신이 하고 있는 고민을 하고, 회식 후 숙취에 고생하면서도 당신처럼 거래처 사람을 만나 회의를 거듭한다. ‘지금 잘 하고 있는 건가’ 문득 생각할 즈음 상사와 동료로부터 힘을 얻고, 묵묵히 한 우물을 판 결과 정년 퇴임의 명예를 얻기도 한다. 일본에서의 사회 분위기나 회사 생활의 모습이 우리나라와 크게 다르지 않아, 《배를 엮다》 속 현실적인 직장인의 모습은 우리의 공감을 불러일으킨다.

젊은 시절에는 나와 마찬가지였을지도 모른다. 아니, 지금도 마찬가지일지도. 인간관계를 원만하게 할 수 있을지 불안하고, 사전을 제대로 편찬할 수 있을지 불안하고, 그렇기 때문에 필사적으로 발버둥 친다. 말로는 좀처럼 전해지지 않는 것에, 서로 통하지 않는 것에 초조했다. 그러나 결국은 마음을 표현한 서툰 말을 용기 내어 보낼 수밖에 없다. 상대가 받아 주길 바라며. _ 본문 중에서

2013년 제148회 나오키상 수상작
만 23세 최연소 나오키상 수상 작가 아사이 료

”너, 실은 나를 비웃고 있지?”
오싹하고 발칙한 ‘진짜 20대’ 청춘의 속내
취업활동을 모티브로 SNS 시대 젊은이들의 자화상을 그린 걸작

이제 갓 대학을 졸업한 새내기 사회인인 23세의 작가가 일본 최고 권위의 나오키상 수상 작가로 선정되었을 때 일본 문학계는 그아말로 충격과 경이 그 자체였다. 하지만 그보다 더 놀라운 건 책의 내용이었다. 풋풋한 청춘들의 사랑 얘기, 혹은 자아 찾기, 그도 아니면 관계니, 상실이니 운운하는 기존의 청춘소설들을 비웃기라도 하듯, 너무나 적나라하고 솔직한, 그래서 더 무서운 청춘들의 진짜 이야기. 비평가들의 극찬과 주인공과 같은 세대의 독자들로부터 절대적인 공감과 호평을 얻은 2013년의 일본 최고의 화제작 《누구》(은행나무 刊)가 드디어 출간됐다.

이 작품은 대학 졸업반 친구 다섯 명의 취업활동 이야기와 SNS를 통한 그들의 현실을 보여 주는 단면을 절묘하게 조화시킨 소설이다. 《누구》의 주인공들은 이력서 쓰고, 취업 정보 교환하고, 자기소개서를 작성하고, 자기 PR을 위해 명함을 만들기도 한다. 그러면서 자신을 돌아보기도 하고, 꿈에 대해 생각하는 등 우리나라 대학생들의 모습과 크게 달라 보이지 않는다.

스물셋의 작가는 자신이 겪은 혹은 주변 친구들을 통해 느꼈을 법한 젊은 세대의 현실과 심리를 고도의 리얼리티를 살려 표현하는 데 중점을 둔다. 남에게 보여지고 싶은 자신의 모습으로 SNS 안에서 살아가는 또 다른 그들을 적나라하게 드러내며 오늘날 젊은이들의 모순적 실상을 보여준다. 이 책의 클라이맥스인 마지막 30여 페이지는 누구나 아파할 이 시대 청춘들의 가슴 서늘한 자기 고백이다.

규정된 크기로 재단된 이력서 사진처럼 살아가는
아주 보통의 젊은이들 이야기

취업에 대한 정보를 서로 나누면서 친해지게 된 다섯 명의 대학 졸업반 친구들이 있다. 지금까지 취직에 대해 제대로 생각해 본 적이 없는 다쿠토, 다쿠토의 룸메이트인 고타로, 해외 연수 경험을 갖고 있는 미즈키, 학생 단체의 리더 경험도 있으며 이미 입사지원서를 쓰기 시작한 리카, 취업활동을 하지 않고 자신만의 독자적인 생활 방식을 모색하고 있는 리카의 남자 친구 다카요시.

어제까지는 그냥 평범한 학생이었던 이들도 취업활동을 시작하는 순간부터 달라진다. 지금까지 해 본 적 없는 철저한 ‘자기 분석’을 통해 자기를 소개하고, 익숙하지 않은 정장을 입고 취업설명회나 면접에 간다. 자신을 열심히 어필하지 않으면, 혹은 다른 사람에게 자신의 존재 가치를 제대로 드러내지 않으면 경쟁에서 낙오된다. 그러는 사이 그들은 자신도 알지 못한 채 여러 명의 자신을 살아가며 조금씩 이상해져 간다.
물론 그것이 이상하다는 것조차 깨닫지 못할지 모른다. 모두 다 그렇기에.

나의, 내 친구의 일상을 꿰뚫는 듯한
섬세한 리얼리티의 참신한 청춘소설

《누구》는 취업을 모티브로 하고 있지만 흔히 말하는 ‘취업 분투기’를 다룬 소설이 아니다. 실제적인 구직활동이 나오는 장면은 딱 한 장면밖에 없다. 그보다 이 작품은 취업을 준비하는 사람들의 이야기다. 취업활동을 통해 자신이 아닌 ‘다른 누군가’가 되려고 애쓰는 학생들의 자의식이 이 소설의 소재이다.
있는 그대로의 자신은 선택받지 못할 것 같은 두려움과 자기 자신을 좀 더 대단하게 보이지 않으면 안 될 것 같은 초조함. 결국은 ‘또 다른 나’를 만들어낼 수밖에 없다. 다쿠토가 아무도 모르게 비밀 트위터 계정을 갖고 마치 다른 사람인 양 떠드는 것처럼. 살아 가는 자신과 살고 싶은 자신은 점점 괴리가 생기고, 그것이 일상의 일부가 되어 버린다.

아사이 료의 가장 큰 장점은 이전 작품들에서도 보여줬듯, 소설의 설정이나 구성, 등장인물이 마치 독자가 기존에 알고 있었던 것과 같은 착각을 일으킬 정도의 리얼리티가 살아 있는 대화다. 《누구》는 주인공들의 그 장점이 가장 잘 살아 있는 작품이다. 소설 초반부터 주인공들의 너무나 일상적인, 그래서 별 의미 없어 보이는 대화들이 이어진다. 하지만 그것들이 차곡차곡 쌓이며 리얼리티의 견고한 성이 구축되고, 이는 후반부에 도사리고 있는 무서운 폭발력을 뒷받침한다.

트위터로 일상을 보고하고 남들을 관찰하는
솔직함을 가장한 허세, 배려 뒤에 숨은 잔인함

전화보다는 ‘카톡’이 더 일상적인 요즘 젊은 세대들에게 트위터나 페이스북은 생활의 일부분과도 같다. 아침에 일어나서부터 잠이 들 때까지 무슨 커피를 마시는지, 어디에 가는지, 본 영화가 어땠는지 등을 낱낱이 SNS에 적는 건 전혀 특별하지 않은 일과에 가깝다. 《누구》의 주인공들도 다르지 않다. 클럽에 간 이야기, 면접에 대한 초조함, 취업 활동에 대한 단상 등을 ‘솔직하게’ 적는다.

그러나 작가 아사이 료는 소설 속에서 주인공들이 SNS에 올리는 자신의 이야기를 고스란히 옮겨 놓음으로써 온라인상에서의 그 ‘솔직함’ 뒤에 숨겨져 있는, 아니 이제는 너무나 만연해 있어서 아무도 거론하지 않는 건지도 모르는 그들의 이중성을 꼬집는다. 세상 모든 것을 다 아는 듯한 말투, 혹은 현실에서는 그러지 못하면서 ‘쿨하고 시크한’ 제3자스러움을 드러내는 단어들. 자신을 낮추는 듯하면서 과시하기도 하고, 다른 사람을 관찰하면서 비판하고, 무언가를 열심히 하는 사람을 조롱하고 야유하기도 하고. 자신이 아닌 다른 누군가가 되고 싶다는 자신에 대한 막연한 바람이 인터넷과 연결되어, 자기애를 증폭시키면서 다른 사람과의 관계에 미묘한 불화와 상하관계를 만들어 낸다.

누구@NUGU
오늘은 룸메이트의 합격 축하를 겸해 밥을 쐈다. 제1지망은 떨어지고, 합격한 곳 중에 중견 출판사로 결정했다고 한다. 출판은 사양 산업이고, 중견 출판사는 상당히 힘들다고 들었는데. 추억의 사람을 만날 수 있을지도 모른다니, 자신의 인생에서 발견한 드라마가 그렇게도 중요한 건가.

작가는 이런 오늘날 젊은이들의 단면이 ‘취업활동’에 가장 여실히 드러난다고 생각해 이를 소재로 삼았다고 한다. 취업소설인 듯 시작한 이 소설은 이러한 점에서 인터넷 환경이 초래하는 커뮤니케이션과 개인들의 관계를 담아낸 사회소설로 탈바꿈한다.
여기에 소셜미디어 시대의 관찰하기와 관찰당하기의 이면성이 본격적으로 그려진다. 모든 사람이 관찰자의 위치에만 서는 건 아니다. 관찰자인 동시에 관찰을 당하는 대상이 된다. 자신이 ‘관찰자’ 위치에 있다는 것 자체를 즐기던 다쿠토는 아무도 모를 줄 알았던 자신의 계정을 리카가 줄곧 보고 있었다는 것을 알게 되고 당황한다. 이 세상에 완벽한 관찰자는 어디에도 없다. 줄곧 ‘멋진 관찰자’이면서 동시에 ‘부끄러운 관찰대상자’가 되는 세상이다.

진솔함과 통찰력 있는 이야기꾼으로 성장할
일본 문학계의 예비 슈퍼스타 탄생!

소설 스바루 신인상을 수상하며 어린 나이에 화려하게 데뷔한 작가 아사이 료의 데뷔작 《내 친구 기리시마 동아리 그만둔대》는 영화로도 제작되어 화제의 중심이 된 바 있다. 또한 데뷔 후 3년 만에 쓴 《다시 한 번 태어나다》가 나오키상 후보에 오르기도 했다. 이 정도면 작가로서의 삶은 탄탄대로가 보장되어 있지만, 아사이 료는 취직을 했다. 전업작가의 길을 버리고 매일 아침 5시에 일어나서 두 시간씩 글을 쓰고 출근하는 삶을 선택했다.
“소설을 쓰는 것이 굉장한 일이라고 생각하지 않는다. 소설은 사람과 사람과의 관계를 통해서 비로소 태어나는 것이기 때문에, 사람과 관계를 맺을 수 있는 곳에서 생활하면서 좋지 않은 경험도 많이 해 봐야 한다고 생각했다.”

《누구》는 작가가 입사한 후 바로, 약 3개월에 걸쳐 쓴 작품이다. 신입 사원으로서 새로운 환경에 적응하며 정신없이 지내는 시기에 쓴 것이다. “‘안정적으로 돈이 들어오면 창작 의욕이 줄어든다’는 등의 말을 들을 것 같은 기분이 들었고, 그렇게 말할 사람들에게 절대 지고 싶지 않았다.” 아사이 료의 20대 대표작은 그렇게 탄생했다.
"앞뒤 재지 않고 무작정 열심히 하는 사람을 바보 취급하면서 잘난 척 하는 사람들이 트위터가 보급되면서 많이 늘었다고 생각한다. 소설을 쓰는 것도 그런 사람들 입장에서는 바보 같은 일이다. 그런 사람들이 넘쳐 나는 이 세상에 몸을 던지듯 내 나름대로 ‘행동하지 않고 그냥 지켜보는 건 이제 그만하자’고 말하고 싶었다.”
문화는 시대를 반영한다. 동시에 시대와 함께 변화한다. 이 작품은 그런 문화의 성격을 가장 잘 보여주는 작품이다. ‘지금’을 잘 반영하고, ‘지금’에 가장 어울리는 모습으로 완성된 소설 《누구》는 젊은 작가가 세상에 묻은 타임캡슐이다.

언론사 추천평
‘현대’를 제대로 그려낸 굉장히 모던하고 참신한 청춘소설. _ 나오키상 심사위원단
이 책엔 함정이 있다. 독자는 가볍게 페이지를 넘길 뿐인데, 어느새 그 함정의 밑바닥에 떨어지게 된다. 재미있는 건 그 함정을 판 장본인도 독자와 함께 그 함정 밑바닥에 있다는 것이다. _ [아사히신문]
암전된 무대 위의 한 점을 응시할 때처럼, 이 책의 마지막에서 이전까지 알아차리지 못한 작가의 깊은 그림자와 좌절한 광채가 마음을 흔든다. _ [요미우리신문]

“내 문학 인생의 분기점이 될 작품”
데뷔 15주년을 기념하는 요시다 슈이치의 신경지

그가 돌아왔다. 이번엔 하드보일드다.
숨 가쁘게 책장이 넘어간다.
세계는 비정하며, 욕망은 어리석고, 태양은 결코 움직이지 않는다.
새로운 요시다 슈이치를 두 손 들고 지지한다.
_정이현(소설가)

2003년 《퍼레이드》, 2008년 《악인》,
다시 5년 만에 선보이는 새로운 걸작

지금까지 ‘마음’의 심연을 주로 그려온 요시다 슈이치가 데뷔 15주년을 맞아 발표한 신작 장편소설 《태양은 움직이지 않는다》는 ‘몸’의 움직임에 초점을 맞추었다. 동아시아를 무대로 최첨단 우주 태양광 발전 시스템을 둘러싼 국제 첩보전을 속도감 넘치는 필치로 박진감 있게 그린 소설로, 기존 작품에서 엿볼 수 있었던 인간 심리에 대한 날카로운 통찰력을 넘어 스토리적 재미와 생동감 넘치는 캐릭터, 서스펜스와 긴장감까지 동시에 선사한다.

한?중?일 동아시아 전역을 종횡무진하는 화려한 로케이션, 손에 땀을 쥐게 하는 긴박한 전개, 역동적인 등장인물들의 활약, 수수께끼에 의해 더욱 그 매력이 두드러지는 선남선녀, 국제 정세와 경제 흐름의 개연성 있는 묘사 등 할리우드 대작 영화를 방불케 하는 이 작품은 엔터테인먼트 소설이 갖추어야 할 요소를 거의 완벽하게 갖추고 있다. 게다가 아열대의 습한 열기가 피부로 느껴질 듯 유려한 문장, 몸과 마음의 복잡한 움직임을 영화처럼 생생하게 그려내는 표현력, 치밀한 복선과 섬세한 디테일, 선악의 경계가 불분명한 인물상 등, 기존 작품에서 검증된 요시다 슈이치 소설의 매력도 건재하다. 특히 비중 있게 등장하는 캐릭터 데이비드 김의 존재도 한국 독자들의 관심을 끌기에 충분하다.

거대한 스케일, 질주하는 속도감, 조여오는 스토리
그리고 살아남는 것에 대한 의미

베트남의 유전 개발 이권을 둘러싸고 각국의 경쟁이 치열한 시기에 일어난 의문의 피살 사건. 겉으로는 소규모 연예 통신사지만 사실 기밀 정보를 파는 산업 스파이 조직인 AN 통신의 다카노 가즈히코는 부하 다오카 료이치와 함께 사건의 배후를 파헤치기 시작한다. 이들 주위에는 라이벌인 미남 첩보원 데이비드 김과 미스터리의 여인 AYAKO가 비밀스럽게 움직인다. 다카노와 다오카는 이 사건 뒤에 중국의 거대 에너지 기업 CNOX의 심상찮은 움직임을 포착하고 그 뒤를 좇다가, 아시아 정치와 경제 거물들의 복잡하게 얽힌 이권 싸움에 말려드는데…….

감성적인 필치로 인간 내면을 파헤쳐온 요시다 슈이치의 기존 작품에서는 볼 수 없었던 설정과 전개다. 이전에는 ‘정(靜)’ 속에 있는 ‘동(動)’을 그렸다면, 이번에는 그 반대다. 그럼에도 인물 묘사에서는 여전히 요시다 슈이치의 느낌이 고스란히 드러난다. 고독의 그림자를 짊어진, 100퍼센트 행복하지 않고 그럴 수도 없는 캐릭터들은 그의 기존 독자들에게 익숙하다. 그러나 지금까지 그의 작품 속 젊은이들이 사회에서 존재감을 느끼지 못하고 부유하는 모습이었다면, 이 책의 등장인물들은 자신이 품은 어둠과 존재에 대한 갈등으로 고민하지 않는다. 돈, 사랑, 야심 등 살아 꿈틀대는 인간적 욕망을 안고서, 그저 죽지 않고 살아가기 위해 돌진하는 것이다.

AYAKO는 그렇게 묻는 다카노를 자못 우스꽝스럽다는 듯이 바라보더니, “우리가 서로 사랑하기라도 한다고 생각해요?” 하고 웃었다. “앤디와 나는 분명 비슷한 유형의 인간이긴 해요. 봐요, 저기에 70층짜리 빌딩이 있죠. 만약 저 빌딩이 통째로 당신의 것이라면 매달 임대료 수입만으로도 굉장한 금액이 될 거예요. 그러면 당신은 행복하겠어요?”
AYAKO의 질문에, “행복할지 어떨지는 모르겠지만 만족은 하겠지.” 하고 다카노가 대답했다.
“어머, 그래요? 비교적 평범한 남자군요. 하지만 나는 달라요. 만약 그 빌딩이 내 것이라면 분명 옆에 선 저 80층짜리 빌딩도 내 것으로 만들고 싶어질 거예요.”
-229쪽

모략, 유혹, 야심, 배신, 그리고 서서히 다가오는 데드라인!
살아남기 위하여 내달리는 사람들을 그린 논스톱 서스펜스

요시다 슈이치는 《태양은 움직이지 않는다》에 대해 이렇게 얘기했다.
“예전 작품에서는 등장인물의 마음의 움직임을 쫓으며 거기서부터 이야기가 시작되었다면, 이 작품을 쓸 때는 스토리를 움직이는 데 의식을 집중했다. 그런 의미에서는 지금까지와 전혀 다른 방식으로 쓴 작품이다. 인물파악 방식도 육체와 그 움직임을 중심으로 했다.”
굳이 대중문학과 순수문학을 정의하자면 독자가 소설에서 주인공의 ‘목소리’를 생생하게 느낀다면 순수문학, 책 읽기를 중단할 수 없을 정도로 ‘스토리’가 흥미롭다면 대중문학이라는 것이 작가의 견해이다. “나는 항상 스토리가 재미있으면서도 주인공의 목소리가 살아 있는 작품을 쓰려고 한다. 하지만 쓰다 보면 스토리가 사는 작품에서는 목소리가 가라앉고, 목소리가 강하면 스토리가 삭는다.”

그렇다면 작가는 이번 작품에서 목소리를 희생하여 스토리를 살렸다고, 그렇게 하여 읽기를 중단할 수 없을 만큼 재미있는 대중소설을 쓰는 데 성공했다고 하겠다. 그러나 거침없이 이어지는 흥미로운 스토리뿐이라면 이 작품이 비슷한 유의 다른 소설보다 뛰어나다고 말할 수는 없을 것이다. 조마조마한 스토리 전개만이 주목되기 십상인 엔터테인먼트 소설도 디테일이 살아나지 않으면 그 매력이 반감하게 마련이다. 진정으로 이 소설을 두드러지게 하는 것은 숨 쉴 틈 없이 넘어가는 장면과 장면의 디테일 속에 녹아 있는 등장 인물들의 목소리, 그 생동감과 온도인 것이다.

다오카는 빙산이 무너지는 것 같은 굉음이 울릴 거라고 기대했었다. 인간의 흉부가 폭파되는 소리는 그런 소리일 거라고 늘 생각하고 있었다. 그러나 배신한 전 동료 후치가미가 쓰러졌을 때 주위에는 네무로 해협에서 불어오는 바람소리만 무겁게 울리고 있을 뿐이었다. (…) 입 안에는 피가 고였고, 하늘을 향하고 있는 두 눈에서는 피눈물이 흐르고 있었다. 그리고 가슴에는 구멍이 뻥 뚫려 있었다. 어린 시절 다오카는 차에 치인 고양이 시체를 본 적이 있었다. 마치 그 시체가 후치가미의 가슴에 쑤셔 넣어져 있는 것 같았다.
-188~189쪽

작가가 이 소설을 쓰게 된 최초의 동기는, 오사카에서 실제로 일어난 유아 아사 사건이었다고 한다. 23살의 유흥업소 종업원인 어머니가 가출하면서 버리고 간 두 어린아이가 굶어 죽은 상태로 발견되어 일본 사회에 큰 충격을 주었다. 작가는 이를 모티브로 작품을 구상하던 중, 절망적인 폐쇄 공간에 갇힌 아이라면 바깥으로 나가고 싶어 하는 순수하고 본능적인 갈망이 있으리라는 데 착안해 바깥 세계를 종횡무진 누비는 스파이의 이야기를 쓰게 된 것이다.
어느새 데뷔 15년차이자 마흔다섯 살의 나이에 이른 요시다 슈이치, 작가이자 한 인간으로서 절정기이자 분기점에 선 그의 새로운 도전과 성공을 이 장편소설로 접할 수 있을 것이다.

언론사 추천

연애소설, 시리어스한 사회파, 씁쓸한 청춘 스토리 등 다채로운 소설을 발표해온 작가의 데뷔 15주년 최신 장편은 ‘논스톱 스파이 액션’, 그의 경력에 새로운 일면을 개척한 작품이다. “서로 죽이는 이야기를 쓰고 싶은 건 아닙니다. 한 인간의 존재 방식으로서, 적 혹은 아군이 아닌, 유연한 인간상을 그리고 있습니다.”
스타일은 달라도 소설가로서 추구해온 테마는 변하지 않았다고 강조한다. “다면적인 인간이 다면적인 세상에서 살고 있다, 아마도 그런 걸 쓰고 싶은 거예요. 일상으로 쓰고 있는 세계를 비일상으로 써봤더니, 주인공이 스파이가 되었죠.”
-마이니치신문

요시다 슈이치는 드라마를 꼼꼼히 만드는 것으로 정평이 난 작가이다. 그런 그가 난데없이 스파이 소설을 쓰기 시작했다고 화제가 된 것이 이 작품이다. 이런 사정을 다루는 작가의 솜씨는 역시 꼼꼼하다. 차세대 에너지 이야기도 겉치레로 끝내지 않는 센스가 매우 훌륭하다.
이 소설의 공적은 윤리적으로만 이야기하기 쉬운 대지진과 원자력 사태 이후의 상황에 ‘호기심’이라는 관점을 제공한 점에 있다. 뛰어난 엔터테인먼트란 아마도 그런 것이리라.
-주간문춘