바람을 먹고 사는 풍선인형
신장개업 화환에 둘러싸여 춤을 춘다
아무도 지켜보지 않는 출근길 아침
교차로 신호등 앞에 서서 신호를 버리고 춤사위를 지켜봤다

불콰한 얼굴 머리는 산발 발마저 묶인 바람 댄서
막 야근을 마치고 눈을 붙인 가로등은 자거나 말거나
팔을 비틀고 허리를 꺾고 고꾸라질 듯 자빠질 듯 묘기를 보이는데
음악과 스텝이 엇박이다
멀쑥한 키와 길쭉한 다리는 붉은 머리띠 대열을 이끌고
둠 둠 둠 북소리 휘날리며 학춤 추던 학다리 같다

한 시절 어딜 다녀왔을까
어쩌다 바람에 덜미 잡혀
발목마저 저당 잡히고 춤을 파는지
성치 않을 저 속과 허리를 나는 좀 알고 있다

내 것보다 남을 먼저 일으켜 세우던 속 없는 사람
그 허한 속을 바람이 드나들며 밥을 먹인다
바람에도 피가 흐르고 생각이 드나들어서
나도 저 바람을 먹고 끊어진 기타 소리를 내며
생의 거리를 떠돌았다

내일은 또 어느 축제판에서
바람의 찬송가를 현란한 비트에 맞춰 빅 스텝을 밟을지
---「풍선인형」중에서

천변에서 새가 운다
냇물도 숨죽여 흐르는 깊은 밤에
새 두 마리가 운다

새는 보이지 않고 울음만 들린다
금 간 창이 떨어질 듯 쩌렁쩌렁 운다
한 마리가 울면 다른 새가 받아서 울고
다시 한 마리가 되받아서 더 큰 소리로
밤을 찢을 듯 울어댄다

이건 우는 게 아닐 것이다
문 열어 달라고 발로 쾅쾅 차는 협박일 것이다
한 번만 봐달라고 애원하는 절규일 것이다
하루 이틀도 아니고 허구한 날 늦은 귀가에
성난 암컷이 수컷 길들이기일 것이다

다시는 그러지 않겠다는 각서에 떠밀려 문전박대당하고
야심한 아파트 그네에 앉아
마누라 이름 불러 대던 주정뱅이처럼
저 한 쌍도 오늘 밤은 쉽게 끝날 것 같지 않다

창 열고 귀를 빼고 들어봐도
어느 쪽도 기세는 꺾이지 않는다

목을 빳빳이 쳐들고 다니던 때가 있었지
예리한 쌍날 눈빛을 안주인 양 씹어 삼키던
생각만으로 오싹해지는 그런 날 있었지
내일 아침을 생각하면,
크는 아이를 생각하면,
소름 돋는 쪽이 져주었을 것이다

저들도 아이를 걱정하고 옆집을 생각했는지
얼굴은 좀처럼 보여주지 않는데
언제 달려왔는지
열사흘 달이 깊숙이 플래시를 비춘다
---「밤에 우는 꽃」중에서

그대 떠난 산자락에 금목서꽃이 피었다
떠나는 계절 저 홀로 피어 어쩌자고
향기는 돌아서려는 발길을 묶는가

절정을 위해 피는 게 아니라
거두어 갈 때 비로소 피는
금목서 향기 같은 사람

별은 밝은 자리 가려 빛나지 않고
금목서 향기는 그늘을 가리지 않고 빛난다

푸르름을 지우지 않는 날갯죽지에
어떤 그리움이기에 다 떠난 자리마다
서럽도록 향기를 심을까
어느 생애가 금빛이었다 하여
노을 진 곳곳에 노란 향기를 따를까
다투어 피던 것들이 다 떠나고 다툴 것 없으니
빈 가슴은 향기로 가득 채우는가

있는 듯 없는 듯한 꽃잎에도 실망조차 사치여서
그대는 떠나는 뒷모습도 사랑하였으리라
투명만 남기고 간 생애 경배하는 마음은
마르지 않는 말을 꽂아둔 책갈피 앞에 촛불 켜두리라

속울음을 삼키던 꽃이 향기로 피어나는 해 질 녘
그대의 눈빛 얼마나 깊었기에
풀벌레들은 저리도 애를 태울까
마른 바람이 다 쓸고 가버린 억새 우는 산자락에 서서
펼쳐볼 수 없는 영상을 넘기며
노을은 그대 향기로 젖는다