잉여의 손
잉여의 불빛,
볼 것이 너무 많아 한 편도
보지 못하고 밤을 넘긴다.

잡을 인형이 너무 많아
울음을 터뜨리는 아이처럼
수많은 선택지와
수없이 구멍 난 파지가 쌓여가는
나날들이라니

그러나 놀라지 마시라.
지금은 천년 빙하가 녹아내리고
명사는 동사 되어 흘러가고
벽에 걸린 거울은 산산조각
파편이 되는 시간

늙는다는 것은 과연
살아남는다는 것인가
(‘신세계가 불가능해지는 지점은 희망을 멈출 때뿐’)

그러니 놀라지 마시라.
미라는 미라일 뿐
시간의 밀원지 따라 돌다리도 흘러가고
무너질 것은 결국
무너지고 마는 것이니,

우리의 지붕을 덮치는 액체 시대여!
--- 「액체 근대」 중에서

보이지 않는 시간을 보려고
사람들은 시계를 만들었다

보이지 않는 바람의 길을 보려고
늙은 사냥꾼은
순록의 가슴털을 공중에 뿌렸다

사람들은 또 들을 수 없고
맡을 수 없는 것을 맛보기 위해
숫자에게 말하는 법을 가르쳤다

그러자 어느 날
神은
어느 눈 내리는 겨울날

천지를
하얀 천으로 덮어버렸다
--- 「보이지 않는」 중에서

20년 만에 거처를 옮겼다
내 몸을 기억하는 가구를 버리고
정신을 갉아먹던 글자들을 버리고
어머니의 마지막 안방도 고이 두고 왔다

그래도 태우지 못한 활자들
책장에 던져두고 휘, 한 번 둘러보니
새소리는 어디선가 들은 듯했고
대리석 기둥은 미련해 보였다

쥐똥나무 울타리 옆
모과나무는 몇 그루 있었으나
사과나무는 없었고
벌레 먹은 낙과 한 알 보이지 않았다

우주의 벌레 구멍을 찾아
먼 곳으로 자리를 옮겼으나
기억 저편의 발걸음은 아직도
어머니의 묵은 꽃자리에 가 있다