새를 좋아하게 된 것을 운명이라 정의한다 새는 교집합으로 말하고 나는 합집합으로 듣는다 새에게는 놀이터인 하늘이 내게는 감옥이 될 때가 있다 새는 제 안이 궁금하고 나는 내 밖이 궁금하다 괄호 밖을 지우려 했는데 그곳에 내가 있었다 현실과 이상이 충돌했지만 아무 일도 일어나지 않았다 나는 새를 가두려 하고 새는 스스로 갇힌 나를 즐긴다 이건 둘만이 아는 비밀이다 새장이 그 증거이다 만약 새장을 부순다면 새와 나는 하나가 될 수 있겠습니까? 새는 언제부턴가 나의 피조물이 되었고 나는 처음부터 새의 모르모트였다 숱하게 폐기된 꿈속에서 그 증거를 찾을 수 있다 새장은 분리된다는 이점 때문에 오랫동안 건재할 것이다 그리고 바람은 결코 즐기는 새를 어찌하지 못할 것이다 아무것에도 개의치 않고 아무것도 궁금하지 않을 때가 올 것이다 그때 사랑은 가고 사람만 남는다면
---「사랑을 드로잉하다」중에서

처음 봤을 때 포켓몬의 식스테일이 떠올랐어요

여섯 개의 희고 긴 꽃잎에 혼이 나갔거든요

저 꽃을 오래전부터 좋아했다는 증거처럼요

벌·나비 윙윙대지만 그게 무슨 상관이겠어요

여름날 뭉게구름을 탄 기분이었으니까요

꼬리가 여섯 자란 구미호를 생각했어요

자태가 이국적이라 속뜻을 모를 때가 가끔 있었고요

꽃은 해마다 새로 피지만 나는 늘 처음에 머물러 있어요

오랜 진행형은 활력도 되지만 갈수록 버거워요

꽃은 날마다 사랑을 생활하고 나는 늘 사랑을 공부해요
---「거미백합」중에서

일인실은 숨어 앉은 암자처럼 고요했다
핼쑥한 그의 말이
먼 풍경소리처럼 내 귀를 곤두서게 했다

병도 물과 같아서 모이면 권력이라
낮고 약한 곳부터 덮치는 거라
그러니 자네는 수시로
울음 꼭지를 열어가며 사시게
비워가며 가볍게
가볍게

마음 주머니의 글썽임을 들킨 나는
저만치 강 건너를 흘금흘금 보다 들킨 나는
큰 발견이나 한 듯 한마디 했다
아마 우리는
애초부터 물의 유전자를 갖고 태어났을 거야

어둠이 내리자
그의 손을 서너 번 더 잡다 나왔다
눈앞이 캄캄해 눈물을 훔치고 바삐 걸었다

슬픔을 잘라내는 최고의 도구가 눈물인 것처럼