그들은 물고기 모양을 A4용지에 찍고 있지요.
문서의 물고기는 어항 속의 금붕어를 닮았나요.
그날의 그들은, 그들만의 날짜를
한 손에 꿰차고 있지요.
아라비아숫자로 나열된 지느러미가 팔다리를 흔들어요.

그들은 자기들만의 작은 무늬를
자신을 닮은 그들만의 금붕어를
형형색색의 물감으로 그날만은
자신들의 이미지를 풀어놓지 않아요.

당신의 형상을 드러내는 상징물을 만들어보아요.
구체적인 서술어를 간략하게 해요.

금붕어는 새가 될 수 있나요.
날짜를 까먹은 당신은, 당신의 나이를 까먹어버렸나요.
어항 속에서 수평지느러미를 휘젓는 물고기는
비행기처럼 날아갈 수 없나요.

물속을 유영할 수 없는 모형 물고기와
하늘을 날 수 없는 모형 비행기 안의 그들은,
시간을 소모하며 날짜를 넘기고 있어요.
당신의 표정 없는 얼굴을 본뜨지 말아요.

그녀는 유리창에 입김을 불어 낙서를 남겨요.
안녕하세요? 당신은 말없이
그들의 자기들은 서로를 닮을 수 없는 작은 무늬들
어제를 지우고 오늘의 날짜를 찍고 있어요.
--- 「스탬프 씨, 안녕하세요?」 중에서

문을 걸어 잠그면
방안은 다른 불빛으로 채워진다.
벽을 타고 뻗어가는 줄기를 잘라내도 한층 더 푸른 잎을 펼친다.

어둠의 터널을 빠져나갈 때까지 바람에 파르르 떨고 있는
잎처럼, 빛은 사람의 정신을 곧추세운다.

구부러진 등에 흘러내리는 불빛은, 발을 빠뜨린 깊은 구멍 속으로
희미해진 그림자를 끌고 사라져간다.

유리 창문에 심장을 대고 톡톡 두드리는 노크 소리,
창밖의 소란을 잠재우고 방안의 고요를 뒤척거린다.
가슴 밑바닥에 가라앉는 숨소리가 나직하게 들려온다.

물방울이 똑똑 떨어지는 기척에 온몸이 젖는다.
정수리 위에 홀로 반짝이는 빛 한 점으로
두 눈을 안대로 가린 한 사람의 뒷모습과 마주친다.

붕대를 동여맨 나뭇가지의 귀에 걸린
서로 잡을 수 없는 손을 맞댄 유리창을 바라본다.
거울 속 어둠으로 밀봉된 얼굴,
진홍빛 잔광을 지우는 블라인드 뒤에 숨는다.

노크하지 않는 창문을 달고
여닫을 수 없는 시간이 신발을 벗는다.
--- 「식물성의 어둠 속에서」 중에서

자꾸자꾸 나는 휘어지고 꺾어진다.
지금 껍질 속의 나와 결별하는 순간이다.
물컹거리는 내피의 감촉은 출렁인다.

빌딩의 각이 서로 교차점에서 미끄러진다.
하늘정원은 소리 없이 흐르고
나무의 물관은 한때 슬픔이었던 물방울을 길어 올린다.

초롱초롱 눈망울은 새로움으로 반짝반짝 떠오른다.
연초록 바람은 멈추지 않는 끝없는 움직임이다.
햇볕과 어깨를 맞댄 나뭇가지를 쓰다듬는다.

당장 사라지는 나의 일각과 맞닥뜨린다.
검은 머리카락은 어둠을 삭인 빛의 흔들림이다.
그늘을 지우는 뜰이 비스듬하게 기울어진다.

몸을 던지는 봄볕의 결말은 슬프지 않다.
마음의 둘레에 눈빛을 꽂는다.
마지막은 늘 처음의 길로 돌아간다.