고독은 보통 때 나를 두렵게 하지 않는다. 고독도 조금씩이라면 오히려 기분을 느긋하게 만들어준다. 사랑하는 사람들이 곁에 있으면 마음을 너무 쓰게 되기 때문이다. 상대방이 얼굴을 한번 찌푸리거나 하품만 해도 벌써 불안해진다. 그리고 성가시다는 느낌을 주지 않으려고 - 혹은 우습게 보이지 않으려고 - 신경을 쓰다 보면 걱정거리가 있어도 입 밖에 낼 수가 없으며, 충동적인 기분이 일어나도 억제하지 않으면 안 된다.
--- pp.49-50

모리스가 내게 사실을 고백하던 밤, 나는 불쾌하기는 하지만 분명하게 드러나버린 상황을 극복하지 않으면 안 될 것이라고 생각했다. 그런데 나는 지금 어디에 있는지, 그리고 만일 내가 투쟁할 필요가 있다면 그것은 과연 무엇에 대해서며 왜 투쟁하지 않으면 안 되는지를 모르고 있다.
--- p.54

“당신 언니는 외향적이야! 기교가 너무 지나치고! 가짜 보석과 같애. 당신이야 진짜 보석이지만.”
진짜라…… 그것은 당시에 유행하던 말이었다. 그런데 그는 나를 ‘진짜’라고 불러준 것이다. 어쨌든 모리스가 사랑한 것은 나였다. 그래서 나는 언니를 부러워하지 않았다. 나는 나 자신에 그대로 만족할 수 있었다.
--- p.59

나는 그 일을 누구누구가 알고 있고, 누구누구가 모르고 있으며, 또 그게 언제부터인지를 알고 있었다. 그들은 나를 동정하고 있을까, 비웃고 있을까? 소갈머리 없는 생각일진 몰라도 나는 그들이 몽땅 죽어버렸으면 좋겠다. 그들이 지금 내게서 그리고 있는 비참한 내 이미지를 깨끗이 지워버리기 위해서.
--- p.73

남편은 왜 내게 거짓말을 했을까? 내가 지신을 감당해낼 수 있을 거라고 생각했던 때문일까? 아니면 남편은 부끄러워하고 있었던 것일까? 그렇다면 왜 그 얘기를 내게 했을까? 그것은 필경 노엘 리가 모리스와의 비밀 생활에 지쳐버렸기 때문일 것이다. 어쨌든 나에게 닥쳐온 이 사건은 무서운 것이다.
--- p.83

나는 자존심이 상했다. 노엘리는 딸의 이익을 위해 염려하는 게 아니라 자기 자신을 위해 편리하게 살고 있음이 분명하다. 나는 항상 그 반대로 생활해왔는데.
--- p.91

남편은 왜 이젠 나를 사랑하지 않게 되었을까? 우선 그가 왜 전에는 나를 사랑했는가를 알아야 할 것이다. 그런 질문들은 자기 자신에게는 하지 않는 법이다. 설령 오만하지 않거나 나르시시스트가 아니더라도 본래의 자기 자신으로 돌아온다는 것은 얼마나 놀라운 일인가. 그것은 너무나 유니크한 일이라서 다른 사람에게도 역시 유니크하다는 것이 자연스럽게 느껴진다.
--- pp.116-117

그는 나를 사랑했었다. 그저 그뿐인 것이다. 그리고 그는 영원히 나를 사랑할 것이다. 왜냐하면 나는 영원히 나일 테니까. (그런데 나는 다른 여성들의 이런 맹목성에 놀랐던 것이다. 다른 사람들의 경험을 거울삼아서는 자신의 문제를 이해할 수 없다는 것이 이상한 노릇이다 - 다른 사람들의 경험은 내 문제는 아니며 내게는 아무런 도움도 주지 않는다.)
--- p.117

그렇다면 무엇이 문제일까? 새롭다는 점과 아름다운 육체 이외에 내가 모리스에게 줄 수 없는 무엇을 노엘리는 줄 수 있단 말인가?
여의사가 말했다. “타인의 연애란 결코 이해할 수 없는 거랍니다.”
--- p.121

아! 절망 그 자체보다도 더 괴로운 것은 이따금 마음속을 쑤시고 지나가는 희망의 가시이다.
--- pp.121-122

자신의 한계를 알려면 그 한계를 뛰어넘을 수 있어야만 한다. 즉 자신의 그림자를 뛰어넘는 것이다. 나는 항상 남이 내게 한 말과 내가 읽은 것을 이해한다. 그러나 그것은 어쩌면 하나의 관념의 풍요함과 복잡성을 파악할 줄 모르기 때문에 너무 빨리 이해하는 것인지도 모른다. 그런 결합 때문에 나는 노엘리가 나보다 우월하다는 사실을 알지 못하는 것이 아닐까.
--- p.128

나를 피곤하게 만드는 것은 수시로 바뀌는 모리스의 친절과 우울증이다. 나는 어느 쪽 문이 열릴는지를 전혀 가늠할 수가 없다. 그는 마치 내게 고통을 준 것을 못 견뎌하면서도 한편으로는 내게 희망을 너무 안겨주는 것을 두려워하는 것 같다. 나는 절망 속에서 얼어붙어야 하는 것이 아닐까?
--- p.146

나는 그 여자에게 상처를 주고 싶은 생각이 왈칵 치밀었다. 그런 짓은 여자 특유의 감정이며 옳지 못하다는 것을 나는 안다. 그녀가 내게 진 빚은 하나도 없다. 그런데도 그런 기분이 든다. 사람들은 비겁하다. 발랭 부인이 노엘리에 대한 얘기를 했다는 그 친구를 만나게 해달라고 디아나에게 부탁하자 디아나는 난색을 표명했다.
--- p.148

나는 나 자신의 영상을 잃어버렸다. 내가 그것을 자주 바라보고 있던 것은 아니지만 내 배경에는 그것이 존재하고 있었다. 그것은 모리스가 나를 위해 그려놓은 이미지였다. 솔직하고 성실하고 ‘진짜’이며 교활하지 않고 타협을 모르면서도 이해심이 깊고 관대하며 감수성이 높고 생각이 깊은, 그리고 사물과 사람들에 대해서 자상하게 마음 쓰며, 사랑하는 사람들에게는 정열적으로 헌신하며, 그들을 위해 행복을 창조해내는 여성의 이미지였다. 아름답고, 맑고, 모자란 데가 없는 ‘조화 있는’ 인생이었다.
--- p.183

“그렇지만 평생을 사랑하며 사는 사람들도 있잖니.”
“사랑하는 척하는 거겠죠.”
“뤼시엔, 남들이 흔히 말하는 식의 일반론은 그만두고 대답해봐. 그건 정상이라느니 자연스럽다느니 하는 대답으로는 난 만족할 수 없어. 분명 내게 잘못이 있었던 모양인데 그게 어떤 것이었을까?”
--- p.194

“그건 통계상의 문제예요. 부부간의 사랑에 일생을 걸었을 때에는 마흔 살에 빈손으로 버림까지 받게 되는 경우도 있는 거예요. 엄마는 제비를 잘못 뽑은 거죠. 그러나 그런 사람이 어디 엄마 혼자뿐인가요.”