해설 중에서

시인의 역할에 충실한 최수지 시인의 ‘절제된 시편’들은 깔밋하다. 과장을 하거나 화려하게 치장하지도 않는다. 언어의 홍수 속에 살아가는 우리들에게 모름지기 시는 이래야 한다는 듯 훌쩍 뛰어넘거나 입을 닫는다. 무엇보다 수다스럽지 않아 독자에게 주어진 시간이 넉넉하다. ‘여백에 밑줄을 치고’ 그 자리에 멈춰 서서 생각하게 만든다

시인이 찾아낸 것은 일상에서 만난 자연이며 사람이며 구석에 홀로 서 있는 외로움이다. 누구도 돌보지 않아 혼자 빛이 바래고 소리 없이 소멸해 가는 것들이다. 언젠가는 기억에서도 사라질 ‘불가항력의 것들’이 작품 속에 발자국을 찍는다.
느릿느릿 걷다가 갑자기 속도가 빨라지는 것도 시인이 만든 보폭이며 당당함이다. 어디로 튈지 모르는 그 발랄하고 자유로움 속에 긴장감이 묻어 있다.

최수지 시인은 사람들의 ‘기억에서 사라지는 것’, ‘소외받는 것’들에게 애정을 가진다. 시인이 쓸쓸함을 만난 지점은 ‘소멸이 시작되는’ 접점이다. 지나간 것들의 질긴 침묵은 진행 중이고 건네야 할 인사도 미처 전하지 못했다. 풍성하고 즐겁던 시절도 있었지만 뒤늦게 생각해 보니 제대로 목 놓아 울어 본 적이 없다. 슬픔에 동참하지 못한 시간은 ‘놓친 기억’으로 남았다. 언젠가 자신이 만날 죽음 앞에 사람들은 온전히 슬퍼해 줄까. ‘온전히’는 거짓 없는 진심이 깃들었다는 것이다. 타인의 불행에 우리는 얼마나 진심일까. 예정된 슬픔 앞에 시간은 줄어들고 있다. 살아가면서 가끔 만나는 부고장, 누군가와 예기치 못한 이별, 이것들은 ‘남은 자들의 목록’이다.
가끔 만나는 타인의 불행은 자신의 일로 다가오고 시인은 슬픔 앞에서 진지해지고 날마다 쓸쓸해진다. 이렇듯 잠재된 가치를 안내하는 일이 ‘시인의 역할’ 중 하나이다.
시 쓰기는 학습된 인식에 질문을 던지는 일이다. 일상의 작은 떨림도 ‘체험’으로 재구성되고 있다.
_마경덕(시인)

시인의 말

달빛

네모 창을 눕혔다

퍼렇게 날 선 것들
다독여 묶고 보니 둥글다

살겠다 조금 더 살아야겠다

집이

무심한 척
달을 품었다