명절 준비는 한 달 전 새벽같이 일어나(그래봐야 6시 40분) 정신을 차리고, 핸드폰과 컴퓨터를 켜 7시 정각에 맞춰 코레일 접속 ‘초치기’를 하는 것으로 시작된다. 예약에 성공한 기차표 시각에 맞춰 연휴 일정을 짜나간다. 시댁에 먼저 갈지 처가에 먼저 갈지, 며칠을 묵을지, 다른 가족들과는 언제 시간을 맞출지, 특별히 들러야 할 행사나 장소가 있는지를 하나씩 채워 넣는다.
- 허진

명절이라는 건
특별한 일을 하는 날이 아니라
좋아하는 사람들과 아무것도 하지 않아도
좋았던 날인지도 모르겠습니다.
올해도 둥근 달을 보며 소원을 빌어봅니다.
그리운 풍경들이 오래도록
우리 마음에 남아 있기를.
- 에그그

새배를 드린 기억이 나지 않는다.
명절마다 헛헛했고
웃음소리가 나면 부러웠다.
이번에도 그저 집 안에서 뒹굴다가
맞아, 명절이 주제였지, 하며 집을 나섰다.
- 하동수

한가위 연휴 가족들이 찾은 경인 아래뱃길 수향루.
아장아장 한복 입은 손녀, 할머니, 뒤를 잇는 아버지께서 더해 갑니다.
- 김기봉

세월이 흘러 더 이상 새 옷에 설레지도 않는 것 같지만
명절이 오면 목욕탕의 비누 향, 시골길의 흙냄새,
그리고 마음을 채워주던 덕담의 온기가 은근히 느껴진다
유년의 소박한 순간들은 오늘을 살아가는 따뜻한 위로가 되어준다.
- 김선우
--- 본문 중에서