제1부
물의 집을 허물 때 13
길상號를 보았네 14
향기로운 배꼽 15
차 한 잔 16
정전기처럼 너는 17
물고기는 모두 꽃을 피운다 18
탁족濯足은 뜨거워라 20
허공 지팡이 22
심해, 그리고 호수 23
장마 속의 잠 24
풍경 소리 25
너의 발자국엔 뿌리가 있다 26
껍질의 본능 27
저녁에 떠나는 사람 28
유전 혹은 재활용 29
그림자에게도 우산을 30

제2부
어미를 먹은 기억 33
모르는 척, 아프다 34
구두 한 마리 35
돌탑을 받치는 것 36
열매 떨어진 자리 37
실 감는 여자 38
세다리물고기 39
어떤 노숙자 40
손을 타다 42
귤껍질을 까세요 43
잘 자라 우리 아가 44
붉게 익은 뼈 45
나방의 날개 46
발자국을 그냥 내버려둬요 47
배관 속을 헤엄치던 한 무리 시인들 48
물에게 속다 49
양파야 싹을 올리지 마라 50
다큐멘터리 51

제3부
못 55
안개에게 물린 자국이 없다 56
버려진 손 58
도무지 59
수상한 냄새 60
악몽은 머리에 둥지를 틀었다 61
한 켤레 운동화 62
눈꽃에 앉은 나비를 보라 63
수족관의 겨울 65
거미줄로 쓰다 66
명치에 치명적인 붉은 점이 67
개미의 바느질 68
계단이 없다 69
바다에는 썩은 물고기가 산다 70
구부러진 상처에게 듣다 71
헐렁헐렁 72
멸치의 표정 73

제4부
집 아닌 집 있다 77
거주자우선주차구역 78
이태원에 산다 79
서울이여, 안녕 80
얼음계단 82
이 가는 남자 83
다큐멘터리 2 84
버드나무 가든 86
나이테를 돈다 87
서울쥐는 울었네 88
비의 뜨개질 89
조금 가서 비 90

해설
문혜원 ?나의 생은 불안으로 삐걱거린다 92