지금 사람들은 옛사람이 남긴 '와유'의 자료를 통하여 지금은 훼손되어 황량하고 인파로 붐벼 번잡한 산과 강을 찾아보되, 그래도 남아 있는 운치 있고 한적한 곳에서 이 책을 펴고 옛 모습을 아스라이 떠올리고 마음으로 노니는 것 또한 즐거운 일이 아닐 수 없을 것이다. 새롭게 단청이 이루어진 절 한 구석 바위 위에서, 밤이 되어 사람들이 돌아가고 달이 풍월 주인을 기다릴 무렵 이 책 속에 그려진 옛 흥취를 누워서 그려본다든지, 지금은 오염되어 거울같이 맑지 않은 강에서도, 옛사람의 글을 포개어 옛사람의 맑은 마음을 바라본다거나, 지금은 벌건 속살을 드러내고 회색 생채기로 덮인 산이지만, 옛사람의 글을 읽고 그 앞에서 눈을 감고 누워 옛사람의 높은 기상을 떠올리는 것은 할 일 없는 사람들이 벌이는 쓰잘 데 없는 일일까?

그렇지 않을 것이다. 오늘날도 퇴계(退溪) 이황(李滉)이 청량산(淸凉山)을 오르내리며, "오르막길의 어려움은 선을 행하기가 어려운 것과 같고 내리막길의 쉬움은 나태와 안일에 빠지기 쉬움과 같다"고 생각한 것처럼, 남명 조식이 지리산을 오르내리면서 "한 번 흘러간 물이 돌아오지 않는 것을 보고 인생의 무상함을 생각하고, 굼실굼실 끝없이 흘러가는 강물을 보고 거대한 역사의 흐름을 생각하라. 이것이 산과 물을 찾는 뜻이다"라고 생각하는 사람이 많을 것이다. 다만 이들은 말없는 다수일 뿐이라고 생각한다.

사람들이 산과 물을 찾는 또 다른 뜻은 속세와 떨어진 산 속이나 물가에서 세사를 잊고 마음에 맞는 벗들과 한때의 풍류를 즐기는 데 있다. 풍류의 중심은 술을 마시고 시를 짓는 데 있다. 흥이 더욱 높아지면 산중의 풍류는 춤과 노래로 이어진다. 관광을 떠나는 이들이 찻간이든 산 속이든 강가든, 음주가무는 동이족의 오랜 전통이었다. 옛 사람들이 멀고 가까운 산행에 기생과 악공을 불러서 데리고 간 것은 산중의 풍류를 위한 것이었다. 남명 같은 근엄한 학자도 지리산을 등반하면서 기생을 시켜 노래를 부르게 하고 그에 맞추어 자신도 일어나 춤을 추었을 정도다.여기에 수록된 산수유기 걸작선에는 서사기법이나 표현에서도 우리로 하여금 많은 것을 생각하게 하는 부분들이 많다. 그 중에서 채제공의 「도봉산 화룡사 폭포에 담긴 뜻」에서 떨어지는 폭포수를 묘사한 부분을 보자

"물이 부득불 출구를 다투다 보니 다발로 묶인 듯 흐르지 않을 수 없게 된 것이다. 물이 뛰어올라 흩어지는 것도 있고, 세워진 채 뛰는 것도 있으며, 넘어져 옆으로 떨어지는 것도 있고, 빠르게 곧바로 쏟아지는 것도 있다. 어떤 것은 빙빙 돌기도 하고, 어떤 것은 수천 말의 용기에 담겨 있는 구슬과 같고, 소리가 요란한 것은 만 개의 우레가 치는 듯하다."

옛사람들은 노는 데도 일가견이 있어, 오늘 우리가 노는 것보다도 한층 운치가 있게 놀았다. 이렇게 노는 데는 오늘날과 같이 노소의 구별이 없었던 것을 이경전의 「폭설 속에 찾은 천방사」라는 글에서 볼 수 있다. 여기에는 이경전과 그 아들 부와 모, 일곱 살짜리 손자와 5살짜리 손자가 험한 천방사를 찾는 이야기는 요즘말로 등산 매니아의 이야기가 아닌가! 그런가 하면 [노량강에서의 눈썰매]라는 글에서 썰매를 타는 광경은 한 폭의 그림을 보는 듯 아름답다.

이러한 내용들이 3부로 나누어 수록되었는데, '제1부 산중의 즐거움'에서는 등산에 관한 글 7편이, '제2부 산사에서의 단상'에서는 사찰 탐방기 7편을, '제3부 강물에 배를 띄우고'에서는 뱃놀이에 관련한 글 5편을을, '제4부 개울가에 집을 짓고'에서는 누정에 관한 글 5편을 모아 실었다. 뒤에는 한문 원문으로 보고 싶은 분들을 위하여 원문을 수록하였다. 필자는 이정구, 이산해, 채제공, 정약용, 허균, 박세당 등 17명이다.

우리는 이 책에서 옛사람들이 얼마나 산과 물을 사랑하였으며, 이를 즐기고 아꼈는가를 알 수 있으며, 환경보존운동이 이 시점에서 얼마나 절실한 것인지도 깨달을 수 있다.