바다가 나를 보고 싶다 한다
- 전화

따르르르
“저, 안면도 최종구유
안녕하셨슈
열쇠 현관문 위 선반에 올려놨으니
바다가 그리우면 언제든지 오슈
지금 바다가 선생님을 보고 싶어서 야단났슈
그래서 전화 걸었슈우”

안면도
혼자 가고 싶다
열쇠가 선반에 있단다



실미도 6

포도밭에 앉았던 꿩
인기척에 푸르르 날아간 뒤
소나무가 한가하다
바윗돌도 소나무를 닮아간다

썰물이면
징검징검 실미도로 건너가는 연인들의
호기심이 가까이 다가와도
실미도의 과거는 드러나지 않는다

비밀은 아프다
아픈 스크린을 바라보던 천만 명의 눈동자
그 비밀을 바로 옆 무의도 사람들도 몰랐다고
몰랐던 것을 자랑삼아 말한다
몰랐던 것이 안전했던 사람들
모래를 밟는 발걸음 소리도
몰랐던 것을 후회하지 않는다



그때 그 사람 - 무의도 해변의 기타 소리

실은
실미도만 안중에 있고 무의도는 없었는데
신발에 모래처럼 무의도가 묻어나니
모른 체할 수가 없다
실미도는
무의도 모래밭을 거쳐야 건너갈 수 있다
하는 수 없이 자지러지는 모래에 밟힌 신발을 벗어
모래를 턴다
그런데 모래는 거기서 멈추지 않고
기타로 ‘그때 그 사람’을 불러내니
모래의 육감이나 기타의 애잔함은 누가 들어도
당당하게 등장하는 심수봉의 가요제
이때 꿩이 푸르르 날아가
고향 생각이 난다
… 중략 …
무의도 모래밭을 뒤집기라도 하듯
국사봉 정상에서 바위가 굴러 내릴 것만 같아
무심할 수 없는 무의도의 ‘그때 그 사람’
일몰은 허파의 핏물과 유관하며
부들부들 떠는 심장과도 유사하니
저 기타 소리를 멈추게 할 수는 없나
그래도 나는 꾹 참고
징검다리를 건너
실미도로 간다



바보처럼 울었다
- 독도에서 쓴 마지막 시

이 시점에서
더 살겠다는 말은
사치요
망언이요
부끄러움이다
하지만
더 가겠다는 말은
마음속에 남아 있는 섬으로 가겠다는 말인데
사람들은 그것을 가식으로 보는 눈치다
그러나 내 가슴에 시가 있다는 일은
살아서 사랑이 있다는 일보다 아름답다
사랑은 가고 시는 남았으니까

나는 나의 시집 《독도로 가는 길》을 들고
마지막 길을 가듯 독도로 갔다
독도에 발을 딛고 서 있는 동안
빗방울이 하나둘 떨어졌다
시가 밥이 되느냐고 비웃는 세상에서
1929년에 태어나 2007년 9월 1일까지
살아서 시를 쓴 행복에
독도의 암벽을 더듬는 순간
뜨거운 맥박이 손에 잡혔다
그래서 나도 모르게 울었다



소모도, 그 사람

청산도로 가는 지도를 보는데
소모도· 그 사람이 생각난다
아내는 아들 따라 뭍으로 가고
혼자 술을 마시던
그 사람
팽나무 근처에서 민박집을 찾는 나를 보고
“내 집으로 갑시다 그까짓 하룻밤이야” 하고 데려가던
그 사람
알고 보니 그와 나는 동갑
그 해 70

그는 혼자 자다가 부스럭댄다
밤 한 시
소주를 따르다 나한테 들킨 것이다
“한잔 할래요?”
“아뇨”
그는 안주도 없이 강술을 마시고 자리에 눕는다
식전 여섯 시
또 그 소리
“한잔 할래요?”
“아뇨”

그는 술에 절어 밤새 잠들지 못하고
나는 파도소리에 절어 잠들지 못했는데
그 사람
지금도 소모도에 사는지