“멋없고 시시하게 툭툭/ 생의 문을 두드리는 것”

이장근 시인이 세상에 말을 거는 방식, 혹은 세상과 대립하는 방식은 다름 아닌 문을 두드리는 행위이다. 시가 낯익은 것들을 끊임없이 낯설게 함으로써 다른 세계로 나가는 ‘문’을 여는 행위라고 할 때, 이장근 시인은 이러한 시의 본령에 다가가 있다. 그러나 어디까지 그 ‘문 밖’의 세계는 구체적인 삶의 확장과 연결되어 있다.

관장님께 권투는/ 권투가 아니라 꿘투다/ 20년 전과 바뀐 것 하나 없는 도장처럼/ 발음도 80년대 그대로다/ 가르침에도 변함이 없다/ 꿘투는 훅도 어퍼컷도 아니라/ 쨉이란다/ 관중의 함성을 한데 모으는 KO도/ 쨉 때문이란다/ 훅이나 어퍼컷을 맞고 쓰러진 것 같으나/ 그 전에 이미 무수한 쨉을 맞고/ 허물어진 상태다/ 쨉을 무시하고/ 큰 것 한 방만 노리면/ 큰 선수가 되지 못한다며/ 왼손을 쭉쭉 뻗는다/ 월세 내기에도 어려운 형편이지만/ 20년 넘게 아침마다 도장 문을 여는 것도/ 그가 생에 던지는 쨉이다/ 멋없고 시시하게 툭툭/ 생의 문을 두드리는 것이다/ 도장 벽을 삥 둘러싼 챔피언 사진들/ 그의 손을 거쳐 간 큰 선수들의 포즈도/ 하나같이 쨉 던지기에 좋은 자세다
─「꿘투」전문

“멋없고 시시하게 툭툭” 던지는 “쨉”. 시인이 던지는 ‘쨉’은 우리가 살면서 맞닥뜨려야 하는 조건 자체들이다. 그것은 사회이기도 하고 가정이기도 하고 때로는 자기 욕망이기도 하다. 또 시인의 현재를 구성하고 있는 자신의 과거이기도 하다. 이러한 모든 실존 현상들의 교차점에서 그의 시는 발생한다. 나아가 이장근 시인은 그 현상들의 틈서리에 자신의 삶을 기입함으로써 시의 특이성을 활성화하고 있다.
오로지 시인이 자신의 삶을 통해서 꿈틀대고 읊조리듯 하나의 점을, 하나의 터치를 기존의 세계에 남기고 있다. 그리고 그것이 바로 다른 세계로 넘어가는 문턱이 된다. 그것은 하모니카를 불 때 “도” 음(音)을 내려면 “같은 구멍에서 거꾸로”(「하모니카를 불다가」) 들이마셔야 하는 이치와 같다.


“슬픔을 박차는 꼬리의 근성”

이장근 시인이 삶을 바라보고 세계를 재구성하는 태도는 ‘세계의 비참’에 대한 저항과 믿음이다. “북적이는 정류장”의 “싸파리 버스”에서 내려 “훌쩍, 꿈을 꾸러” 가거나(「꿈을 꾸러 갑니다」), “밥집 아주머니의 닳은 손”에 “슬쩍” 자기 손을 대어본다거나(「손」), “닭발처럼 뭉개진 손으로” 닭발을 뜯는 인부들에게서 “날개를 품고 사는” 모습을 본다거나(「닭발」), “병석에 누워 있는 남편의 약값을/ 악으로 벌고 있”는 할머니를 보며 “우리 시대를 살리는 것은 약이 아니라 악이”(「오독」)라 말하는 것들이다.

머리로 헤엄치는 물고기가 얼마나 되겠는가/ 물살을 헤치는 꼬리는 물고기의 추진 장치/ 먹이를 쫓거나 먹이가 되어 쫓길 때/ 알을 낳기 위해 거친 물살을 거스를 때도/ 꼬리가 해낸다/ 난자를 향해 달려가는 정자들/ 꼬리의 힘이 아니었다면 지금의 내가 있었겠는가/ 오십 넘어 대리가 된 아버지도/ 회사의 꼬리였다/ 우선순위에서 밀려난 슬픔 덩어리로/ 집과 회사 사이를 바동거렸다/ 슬픈 몸짓을 보며 나는 자랐다/ 바동거리며 사는 나도 어쩔 수 없는 꼬리/ 슬픔을 그림자처럼 끌고 다니지만/ 나는 슬픔의 힘을 믿는다/ 파다닥, 죽는 순간까지 힘을 모아/ 슬픔을 박차는 꼬리의 근성을 믿는다
―「꼬리의 근성」 부분

그러나 시인은 “꼬리의 근성”, “슬픔의 힘”을 믿는다. 그리고 그 열리지 않을 것 같은, 다른 세계에 가닿는 ‘문’에 “툭툭” 쨉을 날린다. 경쾌하게, 그리고 명랑하게 스탭을 밟는다.
도종환 시인의 말처럼 이장근 시인은 “멈추지 않고 쨉을 뻗는 팔처럼 꾸준히 자신의 생을 밀고 가는 한결같은 힘, 그런 저력이 얼마나 중요한지” 말하고 있다. “그의 시도 평범한 듯하면서 쨉처럼 쭉쭉 뻗는 힘이 있다.”