그 공간은 텅 비어 있었다. 하얀 벽지로 감싸인 방 한편에 원목 스툴 하나가 놓여 있을 뿐이었다. 그럼에도 거기에 뭔가 부족하다는 느낌은 들지 않았다. 소명은 바로 그 점에 매혹되었다. --- p.9

소명은 흔들렸다. 수많은 책과 기사와 블로그를 탐독하며 세워 둔 원칙을 상기했지만 위기였다. 머릿속에서는 이미 죽은 빵도 되살린다며 김이 나는 크루아상을 베어 물던 어느 탤런트의 호들갑이 생생하게 재생되고 있었다. 한때 마음을 동하게 했던, 30만 원에 달하는 가전제품을 공짜로 얻을 수 있는 기회는 그만큼 유혹적이었다. --- p.14

할 수만 있다면, 소명은 스물을 막 넘긴 당시의 자신 앞으로 날아가서 기운을 북돋워 주고 싶었다. 풋풋한 기운이 넘치는 너 또한 단체 티셔츠가 잘 어울리므로 기죽을 필요가 없다고 말이다. 단, 영화제 자봉단 활동처럼 즐기며 하는 대외 활동은 이것으로 끝이어야 한다는 말도 반드시 전할 터였다. 또래 대학생들이 스펙을 쌓는 과정을 따라가면서 추억도 만들어 가고 있다고 생각할 테지만 그것으로는 한참 부족하다고, 그러다가는 나중에 외국계 회사에 취업한 채경이 받는 연봉의 절반쯤밖에 받지 못하면서 일하게 되리라고 말이다. 소명은 가벼이 한숨을 쉬었고 극히 자연스러운 흐름으로 캔 맥주를 가지러 냉장고 앞으로 갔다. 그리고 냉장고 문을 열었을 때야 정신이 들었다. --- p.17

잠자리 한 마리가 소명의 시선을 가로지르며 날아갔다. 벌써 잠자리가 등장하다니. 한 해의 절반이 지나 버렸다는 사실이 실감 났다. 또래 친구가 소유한 것, 회사 동료들이 가지고 있는 것, 그러나 자신은 갖지 못한 것과 여전히 부족한 점들이 차례차례 떠올랐다. 아무런 생각도 하지 않고 잠시나마 머릿속을 완전히 비우는 데도 연습이 필요한 것 같았다.