하루 종일 선을 그어. 그리고 정작 그 선을 넘지 못하는 건 나지.
Y는 앞으로 죽 걸어갔다.
Y에게 어디로 갈 것인지 묻지는 않았다. --- p.9

Y가 사라지고 반 년이 지나자 그가 무당이 되었다는 소문이 들려왔다.
Y가 살인을 저질렀다는 소문과.
Y는 지금 수감 중이라고도.
Y에게 신이 먼저 내렸고, 그 후 신의 이름으로 누군가를 살해하였고, 자수하여 감형되었다는 구체적인 소문이 있기도 했다.
Y에 대한 많은 소문들 중에 어떤 것은 믿어지기도 하는 것이었다.
Y를 사거리 횡단보도에서 목격했다는 사람이 있었다.
Y를 정육 식당에서 목격했다는 사람이 있었다.
Y에 대해 말하던 누군가 Y처럼 사라지기도 했다. --- p.10

왜 사람을 끝까지 치닫게 하지?
지금이라도 헤어져야 하지 않을까.
그래. 헤어져. 헤어지자고.
왜 우리는 헤어지지 못할까.
헤어져서는 안 되는 계절이 따로 있나. --- p.17

우연히 만난 사람들처럼 Y와 나는 길의 가운데서 마주쳤다.
길고 큰, 검은색 외투를 입은 Y는 길 한가운데 멈춰 서서 나를 향해 양팔을 벌렸다.
입김을 흘리며 서 있는 Y. 더 앙상해진 모습이었다.
모자라도 쓰지 그래. 나는 Y에게 말했다.
너는 그대로군. 여전해. 하나 마나 한 말들을 주고받다가 둘이 크게 웃기도 했다.
사람들은 네가 죽었다고 믿고 있어. 나는 웃으며 말했다.
어. 나도 그 소식은 들었어. Y는 웃으며 말했다.