남자는 생각하고 또 생각한다. 나는 나무다. 나는 돌멩이다. 나는 상처받지 않는다. 나는 흔들리지 않는다. 부끄러움을 모르고 분노를 느낄 줄 모른다. --- p.10

둘의 눈은 마주쳤다. 떨리는 그의 눈동자와 달리 그녀의 눈동자는 차분하다. 그 순간 그는 마스크를 벗고 그녀의 이름을 외칠 뻔했다. 하지만 참아야 한다. 그 이름을 꺼내는 순간 치즈가 눈을 뜰 것이다. 할퀴고 물어뜯을 것이며 그 이름을 찢어 놓을 것이다. 그는 목구멍 깊숙한 곳에 이름을 머금고 있다가 그냥 삼켰다. --- p.14

미이는 주우의 입술을 다정하게 바라보며 말했다. 치즈라고. 네 고양이 이름 말이야. 친하게 지내야 해. 싸우지 말고, 무서워하지도 말고. 무엇보다 절대로 헤어지면 안 돼. 치즈를 쉽게 다룰 순 없겠지만 그래도 주우 네가 주인이야. 그걸 잊으면 안 돼. 알았지? --- p.19

그때 왜 갑자기 사라졌어? 미이는 티슈를 곱게 두 번 접어 바지 주머니에 넣었다. 젓가락으로 락교를 집어 입에 넣고 우물거렸다. 몰라. 근데 너 이렇게 사는 꼴 보니 그러지 말 걸 그랬다. --- p.30

맞아. 난 다큐멘터리에 출연했어. 그땐 꽤 유명했지. 사람들이 알아보고 사진도 찍고 사인도 해줬으니까. 그땐 마스크를 벗고 당당하게 사람들 틈 속에서 살았어. 노트에 글자를 쓰지 않았고 치즈가 나쁜 말을 할 땐 사람들에게 왼쪽 가슴에 달고 있는 명찰을 보여 줬어. 틱 장애인입니다. 갑자기 나쁜 말을 하더라도 이해해 주세요. 사람들은 놀라긴 했지만 명찰에 적힌 걸 읽고 고개를 끄덕였으며 내 모든 말을 이해해 줬어. 그런데 난 착각했던 거야. 좀 나아진 걸 괜찮아진 걸로. 바보처럼 나는 사람들의 변화를 그냥 믿어 버렸어. 세상 사람들이 모두 내 상황을 알고 있고 진짜로 이해해 준다고 말이야.