사랑하긴 했던 걸까
처음엔 그랬겠지

답답하다

어제도 분명 볼륨 올리며 들었는데
고장 난 카스테레오
FM도 CD도 멈췄다

머리를 더 짧게 잘랐다
바람이 차다
꽉 찬 달이 나만 바라보고 있었다

까치는
모과나무의 모과를 거들떠보지 않았다
--- 「달과 까치와 모과나무」중에서

1
가게도 집도 지갑도 항아리 안의 쌀도
탈탈 털린 신세가 되었다
설마
아니라고 그럴 리 없다고 믿어도
쌀통의 쌀은 채워지지 않았다
아무것도 모른 채 세 아이들이 웃고 있었다
밤마다 장거리 대리운전 픽업을 했다
돌보지 않아도 아이들은
하루, 하루씩 단단해지고 있었다

2
자동차를 며칠 버렸다
이상하게 불편하지 않았다 아니 오히려 홀가분했다
그런데 집 나설 때마다 빨간 지갑에서 돈이 줄줄 새고 있었다
카드는 어디서나 신나게 긁히고 있었다
혼 빠진 육체는 눈치도 없다

3
이제 남은 건
버렸던 시(詩)를 읽어보는 일뿐
--- 「시(詩)」중에서

많은 걸 생각할 필요 없겠지
적당히 챙기지 않아도 될 하루 치의 계산

빵과 우유
읽지 못한 책의 페이지 수
너를 대하는 내 양심과 편견의 넓이
창문 없는 방에 누워 바라보는 검은 벽의 두께

하루를 탈출할 필요 없는
시간의 틀이 정교하게 짜놓은 기억만큼

양보할 내일의 아침은 없고
하루만큼 하루를 읽고 하루를 내려놓으면 되는
그만큼
--- 「딱, 그만큼」중에서

독방에 누워 책을 읽다
문득 스마트폰의 숫자를 누른다

통화연결음이 멈추고
대답하는 첫마디가 퉁명스럽다

잠시
네거리의 점멸등처럼 서로의 생각이 깜박이고

점점
부메랑처럼 돌아오는 말들