플라스틱 같은 감정이 뒤따라왔지만
슬픔을 만들 수 있다는 데
안도했다
사는 일은 중국발 미세먼지 같았다
덧칠해버린 일기장처럼
내가 내 속을 들여다볼 수 없게 됐을 때
나는 눈물을 흘려서
좁은 길을 만들어냈다
울고 있을 때는
물고기처럼 투명해져서
앞으로 조금 갈 수 있었는데
그것이 내 길인지는 잘 알 수 없었다
--- 「변명」 중에서

나는 나에게 최면을 걸어야 한다
내가 나를 속이지 않으면 모두를 속여야 하니까
모두를 속이는 슬픔은 슬픔이 아니니까
--- 「성에를 닦으며」 중에서

쓸쓸함도 간격을 좁힐 수 있다는 걸
알고 있기라도 한 듯
한 치의 틈도 없이 꼭 붙은 엉덩이가 묵직하다

저녁 무렵
평상 위에 앉은 개가
제 무게로 가만히 어둠을 뭉개고 있다
--- 「옥상」 중에서

날아가는 잠자리 한 마리를 보았다
등이 붉다

내게 등을 보이며 걸어가던 사람이 있었다
그의 등이 그가 하지 못했던 말을 건네주며
멀어져 갔다

등은 바라보는 것보다
서로 기댈 때가 좋다

지금
단풍나무에 앉았다 떠난 잠자리는
모를 것이다

자신의 등이 붉다는 것을
등이 건네주는 이야기들을
--- 「등을 보다」 전문

가지지 못한 쪽으로 목을 늘이며 살다가
가질 수 있는 것이 있기나 한지 생각해보다가

나는 늘 아무것도 하지 않았는데……

이건 내가 나를 속이는 거짓말
네가 빤히 보고 있는데.

2019년 12월
배연수