우리는 사건들을 일으키는 방법 두 가지, 즉 노동과 기도를 허락받았습니다. 노동과 기도를 통해 우리는 하나님이 ‘알아서’ 제공하심을 합당하게 여기지 않으신(적어도 아직까지는) 사태들을 일으키려 노력합니다. 이 점에서 둘은 동일합니다. 이런 관점에서 보면 “노동은 기도다laborare est orare”라는 오래된 속담은 새로운 의미를 띱니다. 밭의 잡초를 뽑을 때와 풍작을 달라고 기도할 때 우리가 하는 일은 그리 다르지 않습니다. 그러나 이와 동시에 중요한 차이점이 하나 있습니다.
---「1부 11. 노동과 기도」중에서

제가 말했습니다. “구체적인 일을 놓고 기도하는 건 말이지 하나님께 세상을 어떻게 운영하시라고 조언하는 것 같은 기분이 들어. 하나님이 가장 좋은 일을 아신다고 생각하는 게 더 지혜롭지 않을까?” 친구가 말했습니다. “그 원리를 따르자면, 자네는 식탁에서 옆 사람에게 소금을 달라고도 하지 않겠구만. 하나님은 자네에게 소금이 있어야 하는지 아닌지 가장 잘 아실 것 아닌가. 자네는 우산도 쓰고 나가지 않겠구만 그래. 자네의 몸이 젖어야 할지 말라야 할지 하나님이 가장 잘 아실 테니 말일세.” “그건 전혀 다르지.” 제가 항의했습니다. 친구가 말했습니다. “뭐가 다르다는 건지 모르겠군. 이상한 점은 하나님이 우리에게 사건들의 경로에 영향을 미치도록 허용하셨다는 사실이야. 그런데 하나님이 한 가지 방식으로 그 일을 허락하셨다면 다른 방식으로 그 일을 허용하셔서는 안 되는지 나는 이유를 모르겠네.”
---「2부 7. 단편들」중에서

우리의 문제는 종종 단순한 번역 문제입니다. 목사 안수 시험에는 표준적인 신학 서적의 한 구절을 일상어로 번역하는 문제가 포함되어야 합니다. 힘이 많이 들겠지만 금세 보람을 느낄 수 있는 일입니다. 우리가 믿는 교리들을 일상어로 번역하다 보면 우리 자신이 그 교리들을 얼마나 이해하고 있는지 알게 됩니다. 번역이 잘 안 된다면, 그 이유가 일상어에 무지하기 때문일 수도 있습니다. 하지만 훨씬 많은 경우, 그것은 우리가 정확히 이해하지 못하는 말을 사용하고 있기 때문입니다.
---「2부 12. 피고석의 하나님」중에서

그런데 지적인 기계공이나 진지한 호기심이 있지만 겉으로는 상당히 불경해 보이는 학생에게 자신의 그 견해를 설명하려고 해보십시오. (식자들 사이에서는 결코 나오지 않을) 유치한 질문들을 받게 될 것입니다. 그러면 우리는 검술의 첫 번째 원칙조차 모르는 상대의 칼에 어이없이 꿰뚫린 능숙한 검객의 신세가 됩니다. 상대의 유치한 질문은 치명적인 한 방이 됩니다. 우리는 자신이 그렇게 오랫동안 주장했던 내용을 실제로는 이해하지 못하고 있었음을 알게 됩니다. 그 견해를 철저히, 끝까지, ‘완전히 끝장을 볼 때까지’ 생각해 보지 않았음을 깨닫게 됩니다.
---「2부 15. 의사소통의 전제 조건」중에서

존슨 박사가 말한 것처럼, 가르침은 매우 진실(게다가 대단히 유익)하면서도 실행은 대단히 불완전할 수 있습니다. 바보가 아니라면, 의사가 술을 많이 마신다고 해도 알코올 중독에 대한 그의 경고를 가볍게 여기지는 않을 것입니다. 제가 염려했던 것은 그 목사님이 가정생활은 만만치 않고 삶의 모든 영역과 마찬가지로 나름의 고유한 유혹과 부패가 따른다는 얘기를 전혀 하지 않는다는 사실이었습니다.

그는 계속 ‘가정’이 행복과 미덕을 낳을 수밖에 없는 만병통치약, 마법의 주문인 양 말합니다. 그가 진실하지 않다는 게 아니라, 바보라는 게 문제입니다. 그는 자신의 가정생활의 경험을 바탕으로 말하지 않습니다. 감상적인 전통을 기계적으로 되풀이할 따름입니다. 그런데 하필 그것이 잘못된 전통입니다. 그렇기 때문에 교인들이 그의 말에 귀를 기울이지 않게 된 것입니다.