마음에 들면 두말없이 따라나서는
수렴동 물소리

오늘은 한 이백 리 내 집까지 따라와
함께 달을 보네

박꽃 지붕으로 내리는 달빛

차르르르, 청옥구슬로 흐르는
수렴동 물소리 깊고 깊어서

어둑새벽 훤히 열리도록
발이 시리다
--- 「수렴동 물소리」 중에서

간혹 인물화에 눈동자를 그려 넣지 않았던 화성(畵聖) 고개 지(顧愷之)는 아무리 하찮은 사물에도 다 신이 깃들어 있다고 말했다

그대가 그림을 그리고 시를 쓴다면 사물에 깃든 신을 만나 야 한다고 여백은 빈 공간이 아니라 가능성의 힘들이 뭉쳐 있는 유현(幽玄)한 공간이라고

설령 폭포가 떨어지는 깊은 골짜기에 들어갔을 때 가슴이 갑자기 벅차오르고 기가 차오름을 느낀다면 멈추고 서서 폭 포의 말에 귀를 기울여라

이우환의 움직이는 점과 마주 섰을 때도 마찬가지다 점과 점들이 서로 당기고 밀어내는 균형과 불균형의 접점이 느껴진다면 그게 바로 신의 숨결 아니겠는가

그대 가슴속 만 가지 느낌과 뜻도 획 하나로 담아낼 수 있다고 그 획 하나에 모든 우주의 기를 모아 정신을 곧바로 하늘을 향하여 세울 수 있다지만

낙관을 찍어 자신이 점안한 것임을 보증하던 옛사람처럼 시여, 내가 눈을 찍어 세상에 내보내어도 여전히 청맹과니인 시여 답답한 내 시여
--- 「점안(點眼)의 시법(詩法)」 중에서

눈 오신 날 대나무 숲길을 걸으면
오래 뵙지 못한 한 어른이 생각난다
겨울 새싹같이 여린 내 시를 읽고
천 리 밖에서 전화를 해주셨던 그 어른

얼마 후인가, 그분의 서실에 들렸다
그때 눈이 왔었다
함께 시인의 산소가 있는
햇빛 반짝이는 대나무 숲길을 걸었다
처음 설청이라는 말씀을 들었다
시 정신의 끝머리였으리라
세상이 하얀 절망에 뒤덮이더라도
그 속에서 푸른 희망을 보아내야 한다고
그것이 공부하는 사람의 책임이라고

그러고 보니, 모든 흰색에는 푸른빛이 돌았다
눈 쌓인 벌판에도
어머니 다듬질하신 옥양목에도
사랑방 경상 위 장형의 미농지에도
자세히 보면 푸른 기운이 꿈틀거렸다
세상 절망 밑에는 희망이 돌고 있다