홀로됨의 불안과 두려움으로부터 비롯한 세계의 가까움은, 역설적이게도 관계의 멂과 삶의 공허함을 드러낸다. 존재에 대한 숙고로부터 출발하는 임영숙의 시가 응시의 고요함으로 빛나는 이유란, 이러한 세계의 소란에 있다. 서정적 가락과 시적 보법으로 표출되는 임영숙의 시는 삶의 국면에 다양한 관심을 갖지만, 그중에서도 이번 시집의 가장 큰 특징은 대상에 관심을 보일 때 드러나는 화자의 곡진한 태도로 수렴될 수 있을 듯하다. 그의 시에서 대상은 주체의 가장 내밀한 곳 한가운데 존재하며, 주체와 대상의 관계는 대상에 대한 ‘나’의 정적이고도 무심해 보이는 환대, 혹은 존재 그대로의 모습으로 다가온 ‘너’를 바라보는 화자 태도의 심미적 형상화로 드러난다.

풀잎 하나 여릿여릿 흔들림을 보고 있다

풀잎의 흔들림이 내게로 건너왔으니

빛나는
문장 하나 품고
하루 종일
지켜보리라
― 「물끄러미」 전문

「물끄러미」는 단형시조의 정제된 미학을 단아하게 성취하고 있다. 화자가 하루 종일 지켜보는 것은 무수한 ‘풀들’ 가운데 다만 풀잎 ‘하나’이다. 작다면 작고 사소하다면 사소한 풀잎 ‘하나’는, 그러나 “풀잎의 흔들림이 내게로 건너왔”다는 표현으로 말미암아 주체와 대상 사이에 미묘한 정동이 발생했음을 드러낸다. 이는 작고 사소한 풀이 소중하고 고유한 개별자로 화자에 의해 발견되었다는 말에 다름 아니다. 이럴 경우 사용할 수 있는 말이 예술적 영감일 것이다. 예술적 영감이란 인간의 이성적 인식을 넘어서는 신비롭고 강렬한 감각이다. 시인은 풀잎 하나가 흔들리는 모습에서 사물의 깊이를 체험하며 예술적 감각에 젖어든다. 그는 풀잎이 바람에 흔들리는 모양을 흉내 낸 고유어 ‘여릿여릿’으로써 그 ‘하나’인 풀잎의 속성을 일차적으로 체험한다. ‘여릿여릿’은 대상의 ‘흔들림’을 발견한 시인의 심미적 체험이다.
― 신상조(문학평론가)


[시인의 말]

지금이라는 불멸과

영원이라는 결코 멈추지 않을 신화(神話)를

나는 사랑할 것이다.

2020년 9월
임영숙