함명춘 시인의 시집 『지하철엔 해녀가 산다』가 시작시인선 0347번으로 출간되었다. 2015년 11월, 17년이란 오랜 침묵을 깨고 『무명시인』(문학동네)을 상재했으니 꼭 5년 만에 내는 신작 시집이다. 또 올해는 그의 문단 데뷔 30년이 되는 해이기도 하다. 5년 전 시집 『무명시인』이 상상의 역동성과 활력으로 한 편의 이야기가 어떻게 시가 될 수 있는지, 그 이야기가 어떻게 한 편의 시로 읽히는지 특유의 상상력과 서사로 냉ㆍ온탕을 오르내리는 시를 선보였다면 그의 이번 세 번째 시집은 서정적 자아를 토대로 치열한 삶을 살아가는 사람(자신을 포함한)들의 정말과 고뇌의 자화상을 동화적이면서도 신비스러운 신화적 상황과 사건들로 재구성된 서사의 틀에 담아 역동적으로 그려내고 있다.

쇄신하는 시가 있다면 보수하는 시가 있다. 둘러엎고 지키는 이런 운동은 시작詩作에서만 일어나는 일이 아니라 예술, 사회, 문화, 정치 등 인간의 모든 영역에서 벌어지는 일이다. 종교만은 둘러엎고 지키는 일에서 예외일 듯하지만, 역사를 보면 종교 역시 쇄신과 보수라는 인간 활동 본연으로부터 벗어나지 않는다. 함명춘 시인의 이번 시집은 둘러엎는 것보다 지키는 것에 방점이 찍혀 있다. 이번 시집에 무수하게 등장하는 상처 입은 자아가 서정시 일반의 특성에 부합하는 어법을 지키고 있기 때문이다.

이야기성 강한 시는 시인의 전작 『무명시인』(문학동네,2015)에서도 몇몇 주목할 만한 시를 낳았는데, 이번 시집에서는 편수가 더욱 많아졌다. 「지하철엔 해녀가 산다」 「박쥐」 「간디 평전」 「정선 여자」 「귀천」 「황금비늘」 「야생딸기」 「매 둥지」 등이 그 예이다. 독자들이 우화로도 읽을 수 있는 이 시집의 이야기성 강한 시들은 시인의 비관적 세계관과 밀접한 관계가 있다. 신이담神異譚류의 「지하철엔 해녀가 산다」 「정선 여자」 「황금비늘」 등의 이야기 시를 통해 시인은 고향과 모성으로 은유되는 현대 세계 이전의 세계를 슬며시 재현해 보여 주는 한편, 옛이야기라는 원형으로밖에는 흔적을 더듬어 볼 수 없는 사라진 낙원을 시큼하게 상기시켜 준다. 시인의 이야기 시가 그려 보여 주는 그것이 다시 회복될 수 없는 원형에 불과하기에 상실의 슬픔은 더욱 증폭된다.

또한 함명춘의 시 세계에는 깊은 신화의 숨결이 배어 나온다. 그러나 그의 시편들이 아득한 과거의 세계를 탐사하고 있는 것은 아니다. 오히려 그의 시 세계는 일상시라고 할 정도로 지금, 여기에 집중하고 있다. 그는 현대의 일상 속에 그림자처럼 살고 있는 신화적 무한을 직시하고 있는 것이다. 다시 말해, 그의 시편은 현재 속에 공존하는 아득한 기원의 세계를 동시적이면서 연속적으로 노래하고 있다. 그렇다고 해서 그의 시편이 초자연적인 신격과 연관되는 종교적 상상에 가까운 것은 아니다. 평이한 일상의 심연 속에 숨 쉬고 있는 인격화된 신성을 감지하고 감각화한다. 그래서 그의 시 세계는 동화처럼 맑고 천진하고 흥미롭고 애잔한 정감을 불러일으킨다.

함명춘의 시 세계는 전체주의화된 현대의 일상성에 신성한 기원의 숨결을 불러오고 있다고 정리된다. 이를 다르게 표현하면, 그의 시적 삶은 현대사회의 일상성의 제국이 추방하고 봉인한 신화적 지층을 깨우고 노래하고 있다. 그의 시편들은 사물화된 일상성을 반성적으로 충격하면서 아울러 세계의 내적 존재성의 웅혼한 시간성을 살려 내고 있는 것이다. 따라서 그의 시편은 신화의 맥박을 사물화된 현재적 삶 속에 충격적으로 불러일으키는 소생 제의의 주술이라고 할 것이다. 근자의 우리 시단에서 오랜만에 만나는 풍요롭고 심원한 무한의 노래이다.


[시인의 말]

나의 사무실 창문 밖엔 잔디가 깔린 작은 마당이 있다. 근데 오늘은 창문 밖엔 강이 보인다라고 생각해 본다. 그곳에 마을도 추가시켜 본다. 그러니까 가깝지도 그리 멀지도 않는 마을의 길 끝에 선 강은 언제나 한 벌의 푸른 옷을 입고 있다라는 생각이 떠오른다. 좀 더 진전시켜 본다. 그에겐 아주 이상한 힘이 있다. 그의 눈빛이 푸르기 때문일까. 생각을 다시 이어간다. 비가 오고 비처럼 어둠이 들이쳐도 젖지 않는 그의 눈빛이 머무를 때마다 하늘은 더욱 맑아지고 어둠은 해가 뜨는 쪽으로 묶어두었던 길과 새들을 풀어놓는다.

그때 그만 커피를 쏟아 책상을 닦는다. 좀 더 생각을 이어본다. 그의 영혼도 푸르기 때문일까. 마을 사람 그 누구도 그를 바라보게 되면 자기도 모르는 사이에 몸에서 마음까지 푸른 옷으로 갈아입고 그를 따르게 된다. 사무실 전화기가 울린다. 만나기로 약속했던 손님이 20분 넘게 기다렸으니 빨리 나오라고 성화다. 창문을 열면 언제나 가깝지도 그리 멀지도 않는 마을의 길 끝에 푸른 옷을 입고 서있는 강이 보인다라고 서둘러 생각을 정리한다. 생각 밖은 지금 소나기가 오고 있고 난 우산이 없다. 깜빡하고 핸드폰도 그만 집에 두고 나왔고 택시마저 잡히지 않고 있다. 동동 구르는 발 위에 난 오늘도 얹혀 있다.

인도에 간 적이 있다,
항상 낯설고 고행이라
그만 가야지 하면서도 또 가게 된다.
돌이켜 보면 그게 다
행복이기 때문이다.

꼭 시詩 같다.