우연히 전기 콘센트나 방문 손잡이를 보고 사람의 얼굴을 떠올리는 것도 ‘진화 흔적’이라 한다. 인류의 ‘진화 흔적’ 대부분은 꼬리뼈나 사랑니처럼 몸에 남아 있지만, ‘얼굴’을 통해 상대의 존재를 파악하려는 시도처럼 무의식에 새겨진 것도 있다. 단순하게 말하면 ‘몸과 무의식’의 총화(總和)를 문화라 할 수 있고, 문화의 발달이란 바로 ‘몸과 무의식의 진화’에 대한 올바른 이해와 방향 설정이라 할 수도 있다. 바로 이런 의미에서, 권순학 시인의 이번 시집, 『너의 안녕부터 묻는다』는 존재와 타자의 관계 맺기에서 출발하여 그 의미를 묻고, 나아가 지향하는 ‘세계―삶’을 완성하려는 순수한 ‘기도’의 단계로 나눌 수 있다.

오늘도 풀칠을 한다
천직이지만
하면 할수록 야위어 가는 몸

족보야 찾으면 있겠지만
생긴 모습으로 보나
하는 일로 보나
무독성 고집으로 보나
그는 딱, 풀일 수밖에 없다

찾아오는 누구든
어느 하나 묻거나 따지지 않는다
짧은 혓바닥으로
목젖 보일 때까지
벌어진 사이나 틈
마르고 닳도록 핥아준다
― 「딱풀」 전문

인용한 작품의 대상은 아무리 요리조리 살펴봐도 문구용품인 ‘딱풀’이다. 표면에 드러난 대로 ‘딱풀’의 용도와 성질, 외형의 변화를 특별한 수식이나 기교 없이 있는 그대로 보여준다. 이 작품에서 주목할 점은 두 가지라 할 수 있다. 하나는 낮은 강도에서 ‘의인법’이 사용된다는 점이고, 다른 하나는 2연의 마지막 행 “그는 딱, 풀일 수밖에 없다”는 구절의 ‘딱, 풀’이라는 일종의 언어유희다. 이름, 제품의 일반명사를 특정한 성질이나 성향의 고유명사로 만드는 것이다.

주지의 사실이지만, 의인법을 사용하는 가장 중요한 이유는 대상을 새롭게 발견하기 위한 것이 아니라 그 대상을 통해 인간 행위의 어떤 부분이나 행태를 비판하거나 돋보이게 하기 위함이다. 이 작품의 경우, ‘천직’, ‘족보’, ‘고집’과 같은 개념 어휘와 ‘혓바닥’과 ‘목젖’ 같은 신체 용어가 의인화를 반증하면서 동시에 ‘딱풀’의 의미가 중층적임을 암시한다. ‘그’라는 3인칭으로 호명되었지만, 그보다 더 중요한 건 ‘딱풀’이 호명되고 있다는 점이다. 즉 쓰고 폐기하는 사물이 아니라 관계로써 대자(對自)의 자리를 허락하고 있다는 점이다. 이는 유사한 다른 작품들을 통해서도 충분히 납득이 가능하다.

악어의 입을 가진
본명보다 더 굳은 별명 가진
수없이 이 악물지만 늘 빈손이다
철의 여인답게
또박또박 뱉는 말마다
그 누구도 거역할 수 없고
오히려 귀 맞대게 하는
철심 박혀 있다
접힌 허리지만 정갈한 마음 가졌다
겸손한 노동으로
팔짱 낀 장정 두 팔 벌린 아낙 품에
조무래기들 줄줄이 딸린
한 가족이 탄생한다
바람 불고 계절 바뀌어도 도망치지 않는다
― 「스테이플러」 전문

공교롭게도 ‘딱풀’, ‘스테이플러’는 다 그것이 동질과 동질이든, 이질과 이질이든 ‘무엇과 무엇’을 결합하는 데 사용하는 사물이다. 또한, 이 나열은 결합의 강도를 지시할 수도 있고, 그것의 사용 가능 햇수에 따라 나열할 수도 있다. 시인은 ‘딱풀’의 희생에 이어, ‘스테이플러’의 안정성을 말한다. 스테이플러를 “팔짱 낀 장정 두 팔 벌린 아낙”으로 의인화함으로써 거기 묶인 것들을 ‘한 가족’으로 묶어내는 것이다.
― 고영(시인)

시인의 말

세상은
빛과 그림자로 피운 꽃으로
나의 안녕을 묻는데

나의 시는 언제쯤
너의 안녕을 물을 수 있을까?

2021년 1월
권순학

시인의 산문

평생,
바다에 나가 몸 던졌는데
그물에 걸리는 것은 늘 허공뿐이었다

밀려오는 파도마다
둥근 생각과 하얀 먹물만 토하고

해안선은 여전히 출렁이는데

그것 또한
심해를 맴돌던 물결이라면