15살, 누군가는 기억하고, 누군가는 기억하지 못하고, 누군가는 기억하고 싶지 않은 시간. 보편적으로는 사춘기를 겪거나 혹은 그 바로 전의 시기일 것이다. 우리는 15살에 많은 혼란을 겪고, 고민한다. 이들을 기억하기도 하지만 끝내는 잊기도 한다. "해변의 카프카"의 주인공 소년 다무라 카프카는 말 그대로 격동의 15살을 겪고 있는 남자아이이다.
 
  다무라 군은 어머니가 없다. 애초에 존재하지 않았던 것처럼 서류 상에도 기록이 없다. 그의 기억에 따르면 어머니는 그가 4살 무렵에 그의 누나와 함께 집을 나간다. 다무라 군은 어릴 적부터 "아버지를 죽이고 어머니를 범하고, 누나와도 성적 관계를 가지게 될 것"이라는 아버지의 예언을 듣고 자란다. 그는 예언으로부터 벗어나기 위해 15살 생일에 가출을 결심한다. 그의 가출은 충동적인 것이 아니다. 가출은 아버지의 예언, 그리고 궁극적으로는 아버지로부터 벗어나기 위해 그가 택할 수 있는 유일한 길이었다. 

  이야기에는 다무라 군과 평행하는 주인공이 존재한다. 다무라 군이 아이도 어른도 아닌 중간자적인 존재라면 두 번째 주인공인 나카타 상은 죽음과 삶 사이의 중간자적인 존재라고 말하고 싶다. 그는 불의의 사고를 겪어 오랜 기간 사경을 헤맨 뒤로 글자를 읽을 수 없게 되나 고양이들과 말을 할 수 있게 된다.

싸움을 끝내기 위한 싸움이란 어디에 없어.
싸움은 싸움 자체 속에서 성장해 가거든.
＜下. 279P＞

 해변의 카프카. 제목마저도 설레게하는 힘이 있다. 세련되면서도 낡은 느낌이 나는 것은 그 자체가 상징이기 때문일 것이다. 해변에 서 있는 카프카. 사실 이 소설 속 카프카는 열 다섯살의 소년이다. 자신을 카프카로 불러주길 원하는 한 소년. 해변이란 것은 그 나이의 소년에게 가장 어울리는 장소일 것이다. 하지만 그는 해변에서 뛰어노는 소년이 아니다. 카프카이기 때문에. 그는 한 때 젊었던 자신을 바라보는, 카프카스러운 소년이다.

 주인공 다무라는 어른스러운 소년이다. 고민이 많고 자기 자신에 대해 엄격하고 다스릴 줄 아는 소년이다. 아버지의 예언 때문에 집을 나온 다무라는 어느 작은 도서관에서 지내게 되고, 의문의 사람들을 만나게 된다. 그리고 아버지의 예언이었던 오이디푸스의 비극이 시작된다.

 오이디푸스의 비극을 현대화시켜 감각적인 작품을 만들어낸 하루키가 대단하다. 인간은 비극을 보며 희열을 느낀다. 우리는 철저하게 원형에 입각한 인간이다. 왜 인간은 어머니를 사랑할 수 밖에 없으면서 그것을 금기시했을까. 우리는 사회라는 테두리 안에서 욕망을 억압 당한 채로 살아간다. 하지만, 그 욕망이 누군가에겐 운명이라면 어떨까. 다무라는 그런 운명 받아들이기에는 너무나도 어린 존재이다.

 이 책에서 흥미로운 것은 다양한 캐릭터들이 살아움직인다는 것이다. 특히 고양이와 대화하는 나카나상은 아주 매력적인 캐릭터였다. 누구도 주목하지 않는 사람은 사실, 누구보다도 특별한 재능을 가졌을 수도 있다. 고양이와 대화하는 사람. 어떻게보면 이상하기도 하면서 별 대단한 일이 아닐 것 같지만 적어도 이 소설 속에서는 그렇지 않다. 누구보다도 큰 역할을 하게 되는 것이 나카타상이다.

 하루키는 독자들의 본질적인 감정을 건드린다. 교묘하게 던지는 야릇한 문장들 속에서 우리는 웬지모를 위로를 받게 된다.

"여러 가지 이상한 일들은 네 탓이 아니야. 내 탓도 아니고. 예언 탓도 아니고, 저주 탓도 아니지. DNA탓도 아니고, 부조리 탓도 아니고, 구조주의 탓도 아니고, 제 3차 산업혁명 탓도 아니야. 우리들이 모두 멸망하고 상실되어 가는 것은, 세계의 구조 자체가 멸망과 상실의 터전 위에 성립되어 있기 때문이지. 우리의 존재는 그 원리의 그림자놀이 같은 것에 지나지 않아. 바람은 불지. 미친 듯이 불어대는 강한 바람이 있고, 기분 좋은 산들바람이 있어. 그러나 모든 바람은 언젠가는 없어지고 사라져. 바람은 물체가 아니야. 그것은 이동하는 공기의 총칭에 지나지 않아. 너는 귀를 기울이고 그 메타포를 이해하는 거야."

무라카미 하루키의 소설의 약간은 외설스러울 수도 있는 내용을 서스름 없이 소설 속에 담아, 오히려 그러한 부분이 문학스럽다는 느낌을 준다는 것과

어떻게 보면 찜찜할 수도 있고, 아쉬울 수도 있고, 뒷부분을 마음껏 상상해 볼 수도 있는 생각할 여지를 많이 주는 내용 전개라는 것이라고 생각한다.

이 책, [해변의 카프카]도 마찬가지였다.

워낙 유명한 책이기도 하고, 책 리뷰에 본문의 줄거리가 나와있다면 이 책을 읽고자 기대하는 이들에게 스포일러가 될 수도 있어 줄거리 설명은 생략하도록 하겠다.

하지만 내가 이 책을 사랑하고 또 추천하고 싶어하는 이유에 대해서는 간략히 설명하고 싶다.

[해변의 카프카]는 등장인물이 꽤나 많이 등장하는 소설이다.

장 별로 각각의 등장인물들에 대한 이야기가 조금씩 나온다.

그 중에 (내가 생각하기에) 이 책의 주인공이라고 말할 수 있는 인물은 카프카와 까마귀소년, 나카타씨 이렇게 세 인물인 것 같았다.

단연 책의 주인공을 한 사람만 짚으라고 한다면 다무라 카프카 라는 소년 뿐이겠지만, 그와 항상 함께하는 까마귀 소년과 그와 반대되는 삶을 사는 나카타씨 또한 주인공이라는 생각이 들었기 때문이다.

본인이 이 책을 읽었을 때, 카프카 소년의 삶을 살아가는 방식은 '개척과 발굴'이라는 느낌이 들었다.

현재의 삶에 만족하지 못하거나, 마음에 들지 않아 새로운 곳으로 떠나고 새로운 삶을 만들어 나가는 모습이 상당히 진취적이지 않나 하고 느꼈다.

반면 나카타씨는 그와 반대되게 흘러가는 삶에 세월을 맡기는 느낌이었다.

현재의 삶에 고뇌하고 고민하지만 그걸 바꾸거나 개척하지 않는다.

그저 흘러가는데로 받아들이고, 기다리고 또 그 상황속의 변화를 따라간다.

이렇게만 비교를 한다면 나카타씨의 삶은 카프카 소년에 비해 부족한게 아닐까 라고 느낄 수 있지만 나는 전혀 그렇게 생각하지 않았다.

받아들이는 삶 조차 용기가 필요한 것이라는 생각이 들었기 때문이다.

세상을 살아가다보면 어떻게 살아야할지 고뇌하고 절망할 때가 많다. 그때마다 카프카 소년처럼 어떻게든 더 나은 삶을 찾기위해 나아가고자 노력한다.

그러다가 지치면?

불안해지고, 초조해지고, 막연한 공포들과 함께 살아간다.

이럴때 나카타씨처럼 살아간다면 어떨까 하는 생각을 했다.

본문에서 나카타씨는 고양이와 대화할 수 있는 능력이 있다.

그는 어떻게 고양이와 대화할 수 있는지 본인도 잘 모르는 듯 했지만 나는 알 것 같기도 했다. 

바로 '기다림'이다.

그는 기다리는 것은 익숙하다고 말하며 기다리는 것을 잘 했다.

나카타씨가 고양이들과 대화를 할 수 있었던 것은 그들을 오랜시간 지켜보며 행동양식, 울음소리, 표정, 몸짓 과 같은 모든 언어적 비언어적 대화의 방식을 조금씩 터득했기 때문이 아니었을까.

바로 '기다림'의 결과인 것이다.

그는 물 흐르듯이 삶을 살아가고 뭉근히 기다릴 줄만 아는 사람이었지만 사실은 그게 인생의 정답이 었던 것일지도 모른다.

어떻게 살아야할 지 모르겠을 때, 그저 주변에 주어진 일들을 하며 일단 살아가다보면(인생의 좋은날이나 뚜렷한 목표가 다시 나타나길 '기다리다' 보면) 어느새 많은 것을 해 와 있고

나도 모르는 사이에 이루어 놓은 것들이 생겨있을 것이다.

그런 점에서 본인은 나카타씨의  삶을 사랑했고, 나카타씨가 하는 모든 말들을 존경했다.

나는 누군가를, 그리고 나 스스로를 그렇게 천천히 기다려 줬던 적이 얼마나 있을까.

본문에서 나카타씨의 이야기만 나오면 마음이 편안하고 행복했다.

나 스스로가 느끼기에 이 책의 주인공은 나카타씨인 것 처럼 나카타씨가 나오기만을 기다렸다.

소설을 읽고 인생을 생각했다고 하면 거창하다고 생각할 수도 있을 것 같다.

하지만 이 책을 읽는 동안, 그리고 나카타씨의 삶을 보는 동안의 나는 분명 행복했고 삶의 '기다림'이란 것에 대해 생각 해 볼 수 있는 시간이 되었다.

어떻게 살아야하나 고민스러울 때 마다 다시 찾는 책이다.

나와 비슷한 생각을 가진 사람들에게 추천하고 싶은 바이다.