명작이 명작으로 칭송받는 데는 이유가 있다. 《100만 번 산 고양이》는 일본의 동화작가이자 에세이스트인 사노 요코가 쓰고 그린 그림책으로, 출간된 지 20년이 지난 지금도 추천 도서로 손꼽힌다. 출간과 동시에 밀리언셀러에 등극했으며, 작가 사후에도 스테디셀러로 꾸준히 사랑받는다. 그림책으로는 달성하기 쉽지 않은 기록이다. 아동뿐 아니라 어른이 읽어도 좋은 책이기에 가능한 일이었다.

이 책의 주인공은 제목에도 나와 있듯 100만 번 산 고양이다. 백만 년 동안 백만 번 죽고 백만 번 되살아난다. 고양이는 임금님, 뱃사공, 서커스단, 도둑 등 여러 주인을 거치며 살고 죽고를 반복한다. 고양이가 죽을 때마다 사람들은 눈물을 흘렸지만, 고양이는 울지 않았다. 그러다 누구의 소유도 아닌 ‘자기만의 고양이’로 태어난다. 이때 새하얀 고양이를 만나는데, 시간이 흘러 새하얀 고양이가 숨을 거두자 백만 번 산 고양이는 처음으로 울음을 터트린다. 그리고 그 옆에서 함께 죽음을 맞이한 뒤 다시는 살아나지 않는다.

한국에 출간된 지 올해로 20년이 되는 이 책이 아직도 인기 있는 이유는 무엇일까? 그건 작가가 이 책에 담은 삶에 대한 통찰과 탁월한 비유 때문이다. 고양이는 남의 소유인 고양이로 살아가면서 자기 주도권이 없는 삶을 산다. 주체적이고 독립적인 삶을 살지 못하기에 삶에 애착이 없다. 그러다 그 누구의 소유도 아닌 자기만의 고양이로 살기 시작하면서 비로소 삶에 애착을 갖기 시작한다. 새하얀 고양이와 만나 새끼를 낳고서는 자기 자신보다 사랑하는 존재 덕에 한층 더 성숙해진다.

현대사회에는 ‘내 것이 아닌 삶’을 사는 사람이 너무도 많다. 대부분이 사회가 정해 놓은 정상 궤도에서 벗어나지 않으려 애쓴다. 그러기 위해선 이름난 학교에 소속되어야 하고, 누구나 알 만한 직장에 소속되어야 한다. 자기 주도권이 빼앗긴 삶이다. 삶에 애착을 갖기 힘들고, 세상을 향한 시니컬함만 늘어간다. 자기 자신을 사랑하기도 힘든 세상에 자신보다 사랑하는 존재를 찾는 건 환상에 가깝다. 백만 번 산 고양이처럼 진정한 삶의 의미를 깨닫고 생에 미련 없이 죽는 일이란 가능할까? 인생의 자기 주도권을 되찾고 자신보다 사랑하는 존재를 만나기란 가능할까?

독자는 책의 전반부에 나오는 고양이의 삶에 자기 자신을 투영해보고 공감할 것이다. 가기 싫은 곳에 가고, 하기 싫은 일을 하면서, 맞지 않는 사람과 사는 삶이란 얼마나 따분하고 무의미한가. 책의 후반부에 나오는 자주적인 고양이를 보면서는 그 삶을 부러워할 이들이 대부분일 것이다. 자기 자신을 사랑하고 자신보다 사랑하는 존재를 얻기란 얼마나 어려운 일인가. 사노 요코는 30페이지 남짓의 그림책으로 주체적인 삶이라는 주제를 매우 함축적이고 효과적으로 다뤘다. 그런 작가의 전달력이 이 책을 명작의 반열에 올렸다.

이 책의 그림에서는 색채의 사용과 고양이의 비중에 주목할 만하다. 책의 앞부분에선 색채를 비교적 다양하게 썼지만, 일관되게 어두운 톤을 유지한다. 또, 한 페이지를 꽉 채운 그림에서 고양이가 차지하는 비중은 작은 편이고 인간이나 그 외의 풍경이 주가 된다. 이는 남의 소유인 고양이의 모습을 잘 드러낸다. 뒤로 갈수록 고양이의 존재감이 두드러지며, 단조롭지만 밝은 색채를 사용해 주체적인 삶을 사는 고양이를 잘 표현했다.

이 책에서 한 가지 아쉬운 점이 있다면 '도둑고양이'라는 표현이다. 출간된 지 20년이 지났기에 개정판을 출간하면 언중의 개선된 인식과 언어 습관을 반영하여 순화 표현을 쓰는 편이 낫겠다. 이와 관련해 홍은혜 작가의 에세이 《고르고 고른 말 (창비, 2021)》에 적힌 일부 구절을 옮겨 적는다.

그 작은 짐승은 무엇도 도둑질하지 않는다. (중략) 그 무렵 ‘길고양이’라는 명칭이 등장했다. (중략) 같은 행성에 빌붙어 사는 같은 생명체로서, 인간이 또 다른 존재를 어찌 도둑이라 부를 수 있단 말인가. (중략) 그런 와중에 ‘동네고양이’라는 명칭이 등장한 것이다. (중략) 도둑고양이가 길고양이라는 명칭을 얻더니, 마침내 동네고양이로 우리 삶에 편입됐다. (p.267-269)

명작이 명작으로 오랜 기간 많은 사람에게 읽힐 수 있도록 개선된 인식을 반영하여 재출간되길 바라본다.

『100만 번 산 고양이』, 저자 사노 요코, 비룡소

이 책은 백만 번이나 죽고 백만 번이나 산 멋진 얼루고양이가 주인공이다. 고양이는 임금, 뱃사공, 마술사, 도둑, 할머니 등 다양한 주인들을 만나지만, 그들을 모두 싫어하고 무심하게 죽음을 맞이한다. 그러다가 주인 없는 길고양이가 되어 자신을 사랑하게 되고 하얀 고양이를 만나서 진정한 사랑을 알게 된다. 하얀 고양이의 죽음을 통해 고양이는 처음으로 울음을 흘리고, 두 번 다시 태어나지 않는다. 이 책은 삶과 죽음, 그리고 진정한 사랑에 대해 깊이 생각해보게 하는 그림책이다.

♡ 책 속으로

# “그래서 나는 백만 번이나 죽었다. 그리고 백만 번이나 살아났다. 나는 백만 번이나 죽었다. 그리고 백만 번이나 살아났다. 나는 백만 번이나 죽었다. 그리고 백만 번이나 살아났다.”

# “그러던 어느 날, 나는 하얀 고양이를 만났다. 하얀 고양이는 나를 보자마자 돌아서서 갔다. 나는 하얀 고양이를 잡으려고 뛰어갔다. 하지만 하얀 고양이는 나를 보자마자 돌아서서 갔다.”

# “하얀 고양이가 죽었다. 나는 처음으로 울었다. 나는 백만 번 울었다. 나는 백만 번 울었다. 나는 백만 번 울었다.”

이 책은 죽음과 이별을 다루는 어려운 주제를 담담하고 감성적인 언어와 그림으로 풀어낸다. 작가는 고양이의 시선과 목소리로 이야기를 전달하면서도, 성인들의 시선과 목소리도 함께 담아낸다. 그림은 따뜻한 색채와 섬세한 표현으로 고양이의 감정 변화와 성장 과정을 잘 보여준다. 작가는 고양이의 시선과 목소리로 이야기를 전달하면서도, 성인들의 시선과 목소리도 함께 담아낸다. 그림은 따뜻한 색채와 섬세한 표현으로 고양이의 감정 변화와 성장 과정을 잘 보여준다. 이 책은 죽음과 이별을 겪는 아이들뿐만 아니라, 그들을 돌보고 위로해주는 성인들에게도 도움이 되는 책이라고 생각한다.