2022_003

"나이가 든다는 것은 계속해서 무언가를 잃는 것" 이다

(94쪽)
 

인생을 어찌 살고 싶은지에 대해 말할때 농담처럼 했던 말들이 있다. 누구나 한번쯤은 둘중 하나를 선택해보라는 질문을 받았을 것이다.

'짧고 굵게 살래?', 또는 '길고 가늘게 살래?'

선택지가 2개만 있는건 아니지만 보통 두개중 하나를 선택해보라곤 했었다. 지금보다 더 젊었을적엔 아니 어렸을적엔 어서어서 나이가 들었으면 좋겠고 어른이 되고 싶었다. 인생이 뭔지도 모르면서 힘든 학업때문에(사실.. 공부도 안했으면서~) 나는 인생을 굵고 짧게 살다 가고 싶다고 말했던것 같다.

근데.. 좀.. 살아보니 가늘더라도 길게~~ 살고 싶다. 왜일까?

아주 나이가 많은 사람의 경우, 그들이 두려워하는 것은 죽음이 아니라고 말한다. 죽음에 이르기 전에 일어나는 일들, 다시 말해 청력, 기억력, 친구들, 그리고 지금까지 살아왔던 생활 방식을 잃는 것이 두렵다는 것이다. 실버스톤 박사의 표현대로  "나이가 든다는 것은 계속해서 무언가를 잃는 것" 이다

(94쪽)

아주 나이가 많은 노인도 아니지만 그리고 죽음에 대해 생각하기 보다는 살아가는 삶을 어찌 꾸려야 할지를 더 생각하게 되는 나이임에도 나는 위에서 말한것처럼 무언가를 잃어가고 있는 나를 발견하면서 더 죽음을 생각하게 되었다.

노화는 우리의 운명이고, 언젠가는 죽음이 찾아올 것이다.

나하고는 상관 없다고, 아직은 살아갈 날이 많다고 말했던 20대 때의 나는 아니니까 나도 노화를, 죽음을 생각하게 된다.

좀 이른 나이에 암이란 녀석이 나에게 찾아와 수술과 치료를 하고 있고, 이러저러한 수술 후유증으로 나의 까랑까랑함과 똘똘함은 어디론가 사라져 자주 깜빡거리는 건망증으로(마취 부작용이라 말하련다) 또 최근에 부정맥이란 녀석때문에 내 심장이 뛰고있다는 사실을 격하게 알려주는 나의 몸을 보면서 나도 이제 늙어가고 있구나 하고 생각하게 되었다.

신체적 변화뿐 아니라 정서적 변화도 심해지고 있다. 예전같으면 웃어 넘길것도 예민해지고, 짜증도 늘고, 불평불만도 늘어가는 나를 보면 왜 이렇게 여유가 없어진거지 하고 생각하면서 깜짝 놀랄때가 많다. 고집스럽고 까탈스러운 욕쟁이 할머니 스타일로 되어가는건 아닐까 우려가 될 정도이다. 곱게 늙고 싶은데 말이지~~

아직은 늙음이란 단어가 익숙하지 않은 나이이지만 몸과 마음의 변화를 급격하게 맞다보니 노화에 대해 생각하고 죽음이 멀지 않구나하는 생각까지 하게 되었다. 약간의 우울감도 없지 않아 있었지만 아직까지는 긍정적이고 낙천적인 성격(?) 덕분에 극도의 우울감이 찾아오지는 않은것에 감사해야겠다. 최근들어 수면장애가 좀 생겨서 그런지 약간 더 예민해지는것 빼고는 괜찮다.

그렇기에 내 몸과 마음의 변화에 대해 예민해지던 차에 만난 [어떻게 죽을 것인가]라는 책은 내게 많은 질문과 생각들을 정리하도록 초대하고 있음이 느껴져 감사하게 읽게되었다.

죽음에 대한 이론이나 철학적 측면을 다룬 것이 아니라 저자가 살아가면서 만난 많은 노인들의 이야기들이 담겨져 있기에 좀더 현실감 있게 다가 왔다. 우리나라의 모습과 크게 다르지 않는 노인요양서비스의 문제들에 대해서도 생각해볼수 있게 해주고 있다.

나의 부모님도 연세가 들면서 오빠나 나에게 이렇게 말씀하시곤 하신다. 본인들이 혼자서 살아가기 힘든 때가 오면 '요양원에 보내라. 그리고 곡기도 끊어라. 그냥 죽게 둬라' 라고...

그럴때면 부모님을 모실 처지가 안되는 나의 상황이나 오빠의 처지를 생각하면 부모님들이 요양원이나 병원에서 마지막 생을 보내는것은 당연(?)한 수순이라고 생각했다.

그렇게 부모도 자식들도 집이 아닌 또다른 공간(요양원, 실버타운등)에서 마지막 생을 준비한다는 것에 대해 불편감을 느끼지 못하고 지내왔던것 같다. 그러나 이 책을 통해 만난 여러 할머니 할아버지들의 사례를 보면서 과연 어떻게 죽음을 맞이하고, 어느곳에서 생을 마무리 하는것이 부모도 자식도 모두 만족할 수 있는걸까 하는 질문이 계속 맴돈다.

"늙은이만 가득 있더라" 루 할아버지는 그렇게 살고 싶지 않았다. 그는 딸에게 절대 자신을 그런 곳에 넣지 않겠다는 약속을 받아냈다.

 

"늙은이만 가득하더라"라는 루 할아버지의 마음이 어쩌면 나의 부모님의 마음일 수도, 또 나의 마음도 그러할거란 생각이 들었다. 그리고 슬펐다.

나의 부모님의 생의 마지막 순간을 준비하며, 또 나의 마지막 생을 준비하기 위하여 좀더 솔직하게 대화를 해야 할 필요가 있다고 생각하게 되었다.

누구나 죽음은 피할수 없는것이다. 죽음을 준비하고 생을 마칠수 있다면 정말 복된 죽음일 것이란 생각이 든다. 잘 죽을수 있는 준비를 해야겠다. 죽음이 예고되지는 않겠지만...

살아있는동안 덕을 쌓고 예쁘게 늙어가기 위해서 매일을 수련해가는 것이 중요하다는 결론을 내려 본다.

그렇기에 무언가를 잃어가는 과정을 노화로 받아들이지 않고, 무언가를 채워가는 과정, 완성하고 성장하는 과정이 노화라고 재정의해보련다.

그래야 덜 슬플테니까...
 

책을 읽는 내내 그리고 다 읽은 후에도 나는 한 사람을 떠올리며 미안함과 애달픔에 한참을 마음아파해야 했다. 나의 외할머니, 2년 전 세상을 떠나신 바로 그분을.

어릴적 방학때면 찾아뵙던 외할머니에 대한 나의 기억은 ‘무섭다’ 였다. 마른 체형, 카랑카랑한 목소리 그리고 억센 억양의 사투리를 구사하셨던 그분은 내가 말썽을 피우고 다닐때마다 “가시나가!”라고 언성을 높이시며 나무라곤 하셨다(‘가시나’가 무슨 말인지는 몰랐지만 그 억양에서 뭔가 화가 나셨다는 것만 어렴풋이 알아채곤 했다).

외할머니가 내게 다른 기억으로 덧입혀진 것은 제법 시간이 흐른 뒤였는데, 스물이 넘은 손녀와 맥주잔을 기울여 주시고, 애인이 없으면 선이라도 보라 성화였던 엄마 옆에서 “뭐 좋다고 결혼을 하라카노? 꼭 할 필요도 없다” 하시며 내 편을 들어주셔서 나는 어릴 때도 부리지 않았던 어설픈 애교를 그제서야 외할머니에게 부리게 되었다.

그렇게 마냥 내 편이 되어주실 것만 같던 외할머니는 세월이 흐르며 약해져갔고, 남편의 부재와 자식들의 상황에 밀려 요양병원에서 생활하시게 되었다. 그리고 2년 전 그 곳에서 숨을 거두셨다.

   많은 환자들이 요양원이나 중환자실같이 고립되고 격리된 곳에서 치료를 받는다. 삶에서 가장 중요했던 모든 것으로부터 단절된 채 엄격히 통제되고 몰개성화된 일상을 견뎌 내면서 말이다. p.23

   앨리스 할머니는 사생활과 삶에 대한 주도권을 모두 잃었다. 병원 환자복을 입고 지낼 때가 대부분이었다. 직원들이 깨우면 일어나고, 목욕시켜 주면 하고, 옷을 입혀 주면 입고, 먹으라고 하면 먹었다. 할머니의 생각고 관계없이 선택된 룸메이트들이 여러 명 거쳐 갔다..(중략)..할머니는 감금되어 있는 것 같은 느낌이 들었다. 늙었다는 죄로 감옥에 갇힌 것만 같았다. ㅔp.119

몇 번인가 외할머니를 찾아뵌 적이 있다. 내 손을 꼭 잡고 바쁜데 ‘이런데’까지 왔냐 하시며 반가움과 미안함을 보이시는 외할머니를 뵙고 올 때면 항상 마음이 편치 않았다.

   셸리는 자신이 서서히 미쳐 가는 것 같았다. 그녀는 좋은 딸이 되고 싶었다. 아버지가 안전하고 행복하기를 바랐다. 그러나 자기 능력으로 감당할 수 있는 삶을 살고 싶기도 했다. 어느 날 밤 그녀는 남편에게 물었다. “아버지가 있을 만한 곳을 찾아봐야 하는 것 아닐까?” 그 말을 하는 자신이 수치스러웠다. 아버지에게 한 약속을 깨는 것이었기 때문이다. p.140

   “나한테는 안전이 가장 중요한 문제였어요. 그게 다른 무엇보다도 우선이었어요. 아버지의 안전을 생각해야만 했죠.” p.171

   윌슨은 가장 실망스럽고 중요한 문제가 따로 있다고 말한다. 바로 어시스티드 리빙 시설이 노인들을 위해서라기보다 그들의 자녀들을 위해 만들어지고 있다는 점이다..(중략)..이 모든 게 다 중년에 이른 자녀들이 자기 부모를 위해 해 줬으면 하고 바라는 것들이다. 부모들이 하길 원하는 게 아니고 말이다. pp.167-168

외할머니의 거취를 두고 몇 번이고 엄마와 외삼촌들, 이모들이 이야기를 나눈 것을 안다. 내가 알지 못하는 저마다의 사정이 있었고, 그 상황에 자조하기도 화를 내기도 했던 것을 띄엄띄엄 전해 듣기도 했다. 그 사정을 다 알 수는 없지만 그들이 바란 것이 외할머니의 ‘안전하고 평안한’ 생활이었다는 것을 안다.

   “스스로는 자율권을 원하고, 사랑하는 사람들은 안전하길 바라는 게 인간이라는 거예요.” 바로 이 점이 노쇠한 사람들에게는 가장 크고 역설적인 문제가 되고 있다. “우리가 애정을 가진 사람에게 바라는 일들 중에는 정작 자신은 단호히 거부하는 것들이 많다는 거죠. 자아감을 침해하는 일인 경우가 많기 때문이에요.” p.168

책을 읽으며 가장 마음이 아팠던 것은 내가 한번도 할머니에게 어떤 삶을 원하시는지 묻지 않았다는 거였다. 자식도 아닌 손녀가 물어봐야 무슨 힘이 있었을까 싶긴 하지만 적어도 누군가는 물어야 하지 않았을까. 아니, 어쩌면 엄마가 이모나 삼촌이 여쭤봤을 수도 있겠다는 생각도 든다. 하지만 자식들에게 짐을 지우고 싶지 않았을 외할머니는 그저 다 괜찮다 하셨을지도 모르겠다. 그래서 더욱 내가 그 이야기를 들어드리기라도 했어야 하지 않을까, 그 마음이라도 풀어드렸어야 하지 않을까, 자꾸만 눈물이 났다.

   노인들이 관심사를 좁히는 까닭은 신체적, 인지적 쇠락에서 오는 위축으로 이전처럼 어떤 목표를 추구하기 어려워졌거나, 단지 늙었다는 이유로 세상이 그들을 막기 때문이다. 이때 노인들은 그것에 맞서 싸우기보다 적응을 하게 된다. 아니, 더 슬프게 말하자면 포기하게 되는 것이다. p.151

   아주 나이가 많은 사람들의 경우, 그들이 두려워하는 것은 죽음이 아니라고 말한다. 죽음에 이르기 전에 일어나는 일들, 다시 말해 청력, 기억력, 친구들, 그리고 지금까지 살아왔던 생활 방식을 잃는 것이 두렵다는 것이다. 실버스톤 박사의 표현대로 “나이가 든다는 것은 계속해서 무언가를 잃는 것”이다. p.94

외할머니는 계속해서 잃어가는 그 두려움을 누구에게 털어놓을 수 있었을까? 할머니가 계셨던 그 병원에서는 그녀의 이야기를 들어주었을까? 혹시나 하는 마음을 갖는 것은 어쩌면 내가 하지 못한 일을 그들의 역할로 책임전가하고 싶은 마음일지도 모르겠다.

   어느 요양원에서든 노인들이 원하는 삶을 살 수 있도록 도와주는 건 고사하고, 그들 옆에 앉아 지금 주어진 상황에서 어떤 삶을 살기를 원하는지 묻는 사람조차 거의 없다.

   이것이 바로 삶의 마지막 단계에 관해 생각하지 않으려는 태도로 일관하는 사회가 낳은 결과다. p.124

저자는 척수 종양을 앓다가 생을 마친 자신의 아버지를 언급한다. 병을 알게 된 이후 부자가 나눈 대화와 선택들을 보며 내가 이런 문제들을 얼마나 외면하고 있었는지, 생의 마지막에 당사자에게 질문을 던지는 것이, 그리고 남은 시간을 어떻게 보낼 것인지를 함께 이야기하는 것이 얼마나 중요한지 다시 한번 생각해 보게 되었다. 

   두려운 것은 무엇이고 바라는 것은 무엇인가? 기꺼이 포기할 용의가 있는 것과 그럴 수 없는 것은 무엇인가? 그리고 이러한 것들을 이해할 수 있도록 돕는 최상의 행동방침은 무엇인가? p.395

소중한 사람이 더 오래 곁에 있어주기를 바라는 마음, 그 마음을 어떻게 이기적이라 할 수 있을까, 하지만 그럼에도 그 질문을 회피해서도 또 미뤄서도 안된다는 것을 알게 되었다.

   “고통받고 싶지 않구나.” 아버지는 나와 단둘이 있을 때 그 말을 되풀이했다. “무슨 일이 있어도 내가 고통받도록 놔두지 않겠다고 약속할 수 있니?”

   “네.” 내가 말했다. 그러나 그건 생각보다 힘든 일이었다. pp.387-388

   “깨어 있고 싶지 않아요? 우리가 옆에 있다는 걸 느끼고, 이렇게 우리와 같이 있고 싶지 않아요 ” 어머니가 물었다.

   아버지는 한동안 아무 말이 없었다. 우리는 기다렸다.

   “이런 일을 겪고 싶지 않아.” p.392

외할머니가 돌아가시던 그 즈음 아버지가 암 진단을 받으셨다. 가족들 모두 어찌해야할지 허둥대는 와중에 아버지가 치료방법에 대한 선택을 하셨고, 다행히 이후 경과가 나쁘지 않으시다. 이 책을 읽으며 내가 아버지의 상황을 회피하고 있었음을 마음 아프게 깨달았다. 그저 아무 일 없었던 듯, 괜찮은 듯, 우리 가족은 언제까지고 헤어짐 없이 함께 할 것이라는 어리석은 긍정을 향한 채 정작 아버지의 마음은 제대로 들어본 적이 없었다. 마음속에만 머물던 불안을, 고민을 글로 적는 이 순간에야 내가 아버지의 상황을 직시했음을 알게 되었다.

하지만 이렇게 글을 적는 지금도 나는 망설이고 있다. 어쩌면 이 글을 올린 후 방문을 닫고 혼자 울어버릴지도 모르겠다.

   마지막 순간은 너무나 중요하다. 단지 자기 자신을 위해서뿐만이 아니라 남겨질 사람들을 위해서도 말이다. 어쩌면 남은 사람들에게 훨씬 더 중요할지도 모른다. p.385

# 책에 담긴 이야기

   1장 독립적인 삶 : 혼자 설 수 없는 순간이 찾아온다

   2장 무너짐 : 모든 것은 허물어지게 마련이다

   3장 의존 : 삶에 대한 주도권을 잃어버리다

   4장 도움 : 치료만이 전부가 아니다

   5장 더 나은 삶 : 누구나 마지막까지 가치 있는 삶을 살고 싶어 한다

   6장 내려놓기 : 인간다운 마무리를 위한 준비

   7장 어려운 대화 : 두렵지만 꼭 나눠야 하는 이야기들

   8장 용기 : 끝이 있다는 것을 받아들여야 할 순간

*나에게 적용하기

하나. 아버지와 이야기 하기(적용기한 : ...)

두울. 나의 시간의 유한함을 잊지 않고 그 순간을 잃지 않는 사람이 되길(적용기한 : 지속)

*기억에 남는 문장

여기서 질문 하나가 떠오른다. 우리가 지향하는 삶의 목표가 독립이라면, 그걸 더 이상 유지할 수 없게 됐을 때 어떻게 해야 할까? p.27

나이가 든다는 것, 즉 노화한다는 것은 우리 몸의 각 부품이 노쇠해진다는 의미다..(중략)..더 좁아지고 뻣뻣해진 혈관으로 전과 같은 양의 혈액을 흐르게 하려면 심장이 더 힘들게 일을 해야 한다. 그 결과 65세 즈음에는 인구의 절반 이상이 고혈압이 된다..(중략)..30세부터는 심장의 출력이 꾸준히 감소한다. 점점 더 멀리 혹은 더 빨리 뛰기 어려워지고, 숨을 헐떡거리지 않고 오를 수 있는 계단 숫자도 줄어든다.

심장 근육이 점점 두꺼워지는 동안 다른 근육들은 점점 가늘어진다. 40세 정도부터 근육량과 근력을 잃기 시작해서 80세가 되면 근육 무게의 4분의 1에서 절반 정도를 잃는다. pp.55-57

몸의 쇠락은 넝쿨이 자라는 것처럼 진행된다. 하루하루 지내면서는 눈에 띄는 변화가 나타나지 않을 수 있다. 그런대로 적응해 가며 산다. 그러다가 뭔가 일이 벌어지면 모든 게 예전 같지 않다는 걸 깨닫게 된다. p.73

물론 현대의 요양원은 화재 대책도 없이 창고 같은 곳에서 노인들을 유기하고 학대하던 것에 비하면 정말 많이 발전했다. 그러나 우리는 일단 육체적인 독립성을 잃으면 가치 있고 자유로운 삶은 불가능하다는 개념을 별 생각 없이 자동적으로 받아들이게 된 듯하다. p.122

카스텐슨 교수는 자신이 경험한 것을 기초로 해서 하나의 가설을 만들었다. 우리가 시간을 어떻게 보내고 싶어 하는지는 자신에게 얼마나 많은 시간이 남아 있다고 생각하는지에 달려 있다는 가설이다. 젊고 건강할 때는 자신이 영원히 살 것처럼 믿는다. 가지고 있는 기능과 능력을 잃을까 봐 걱정하지 않는다. 그래서 이렇게 말하곤 한다 “세상은 네 손 안에 있다.” “마음만 먹으면 못 해낼 일이 없다.” 젊은이들은 현재의 즐거움을 기꺼이 뒤로 미룬다..(중략)..그러나 삶의 시야가 축소되어 눈앞의 미래가 불확실하며 한계가 있다는 것을 알게 될 때, 삶의 초점은 지금, 여기로 변화하게 된다. 일상의 기쁨과 가장 가까운 사람들에게로 옮겨 가게 되는 것이다. pp.155-156

다시 말해 그들은 삶에서 할아버지에게 가장 중요한 관계와 기쁨을 어떻게 하면 유지할 수 있을까에 대해서는 생각해 보려 하지 않았다. 그들의 태도는 잔인함보다는 몰이해에서 나오는 것 같았다. 그러나 톨스토이가 말했듯, 그 둘이 결국 뭐가 다르겠는가  p.166

인생의 황혼기에 접어들면서 우리는 모두 단순한 기쁨이 주는 안락함을 찾게 된다. 동료애와 우정, 규칙적인 일상, 맛있는 음식, 얼굴에 와 닿는 햇살의 온기 같은 것 말이다. 그때 우리는 무엇을 성취하고 축적하는 것보다 단순히 존재하는 것에서 얻는 행복감에 더 관심을 가지게 된다. p.199

노화나 질병으로 인해 심신의 능력이 쇠약해져 가는 사람들에게 더 나은 삶을 제공하려면 종종 순수한 의학적 충동을 제한할 필요가 있다는 것이다. 즉 너무 깊이 개입해서 손보고, 고치고, 제어하려는 욕구를 참아야 한다는 뜻이다. p.232

그러나 결국 죽음은 오고야 마는데도 어느 시점에 치료를 멈춰야 할지 아는 사람은 거의 없다. p.238

일반적인 의료 행위와 호스피스 케어의 차이점은 치료하느냐 아무것도 하지 않느냐에 있는 게 아니라 우선순위를 어디에 두느냐에 있다는 것이었다. 보통의 읠 행위는 생명 연장에 목적을 두고 있다..(중략)..호스피스 케어는 간호사, 의사, 성직자, 사회복지사 등을 동원해서 치명적인 질병을 가진 사람들이 현재의 삶을 최대한 누릴 수 있도록 돕는다. p.248

설문지의 내용은 네 가지 핵심적인 문제로 압축된다. 삶의 현재 시점에서 어떤 선택을 하고 싶은지 묻는 질문들이다.

1. 심장이 멈추면 심폐소생술을 받기를 원하십니까 

2. 삽관이나 기계적 인공호흡기 같은 공격적 치료를 받기를 원하십니까 

3. 항생제 투약을 원하십니까 

4. 스스로 음식을 먹지 못할 경우 관이나 정맥 주사로 영양 공급을 받기를 원하십니까? p.274

나는 자신에게 주어진 시간이 유한하다는 걸 이해하는 게 축복일 수 있다는 것을 이제야 이해하기 시작했다. p.319

그러나 선택은 한 번으로 끝나는 것이 아니다. 삶 자체가 끊임없이 밀어닥치는 선택의 연속이다. 선택을 하나 하고 돌아서자마자 또 다른 선택을 해야 할 상황이 생기는 것이다. p.327

나이 들어 병드는 과정에서는 적어도 두 가지 용기가 필요하다. 하나는 삶에 끝이 있다는 현실을 받아들일 수 있는 용기다. 이는 무얼 두려워하고 무얼 희망할 수 있는지에 대한 진실을 찾으려는 용기다. 그런 용기를 갖는 것만도 어려운 일이다. 우리는 이런저런 이유로 그 진실을 직면하기를 꺼린다. 그런데 이보다 훨씬 더 어려운 용기가 있다. 바로 우리가 찾아낸 진실을 토대로 행동을 취할 수 있는 용기다. p.355

첫째, 우리가 병들고 노쇠한 사람들을 돌보는 데서 가장 잔인하게 실패한 부분은 이것이다. 그들이 단지 안전한 환경에서 더 오래 사는 것 이상의 우선순위와 욕구를 갖고 있다는 사실을 인식하는 데 실패했다는 점이다.

둘째, 자신의 이야기를 스스로 써 나갈 기회를 갖는다는 건 삶의 의미를 지속시키는 데 매우 본질적이고 중요한 부분이다.

셋째, 우리에게는 삶의 마지막 장에 남아 있는 가능성을 혁신적으로 바꾸기 위해 제도와 문화, 그리고 대화 방식을 변화시켜 나갈 기회가 있다. p.371

아버지가 원하는 게 무언지 들을 기회가 있었다는 것, 그리고 그 분과 작별 인사를 할 수 있었다는 것이 얼마나 행운인지 모른다. 그럴 기회가 있었기에, 아버지는 우리에게 자신의 평화를 찾았다는 걸 알릴 수 있었고, 덕분에 우리도 평화를 찾을 수 있었다. pp.399-400

죽음을 앞두고 인간다운 삶을 살기 위한 물음

늙는다는 것은, 혹은 (젊더라도) 죽음을 앞에 두고 있다는 것은 우리에게 어떤 의미일까? 죽음을 앞에두고 우리는 어떤 삶을 살아야 하는가.

앨리스 할머니는 사생활과 삶에 대한 주도권을 모두 잃었다. 병원 환자복을 입고 지낼 때가 대부분이었다. 직원들이 깨우면 일어나고, 목욕시켜 주면 하고, 옷을 입혀주면 입고, 먹으라고 하면 먹었다. 또한 직원들이 정해주는 아무하고나 같은 방을 써야 했다. 할머니의 생각과 관계없이 선택된 룸메이트들이 여러 명 거쳐 갔다. 할머니는 감금되어 있는 것 같은 느낌이 들었다. 늙었다는 죄로 감옥게 갇힌 것만 같았다.

죽음을 앞두고 있는 것도 서러운데, 갇혀있는 느낌의 삶. 답답한 삶을 보내면서 죽음을 맞이할 준비를 한다는 것이 과연 옳은 것일까? 요양원에 있는 앨리스 할머니의 모습은 여러가지를 생각하게 한다.

사람은 나이가 들어간다. 어릴 때는 얼른 어른이 되어서 내가 하고 싶은 일을 하고 싶었지만 지금은 한 살이라도 더 어려보이게 만 나이를 세고 건강에 좋다는 영양제를 찾는다. 어느 날인가 머리칼이 작년보다 더 줄어든 것을 느끼고, 어느 날 아침에는 일어나면서 어깨가 쑤시면서 힘겹게 몸을 일으킬 때, 특별히 아픈 데가 없으면서도 몸이 늙어가는 것을 느낄 때, "이런 게 늙어 가는 것이구나, 이렇게 늙다가 가는 것이구나."하는 생각이 들 때. 문득 서럽고 슬퍼진다.

더 늙기 전에 무언가 하고 싶어 책도 읽고, 서평단도 하고, 독서모임도 하고 이것저것 손을 대 보지만 시간은 속절없이 흘러가고 무엇보다 나 자신보다 나이든 부모를 볼 때, 이제는 부모가 나의 보호자가 아닌 내가 부모의 보호자 임을 생각해야할 때 삶의 시간이 흐름을 절실히 느낀다.

"어떻게 죽을 것인가."는 자신이 의사였지만 결국 다른 사람과 다를 바 없이 부친 삶의 마지막을 지켜보아야 했던 글쓴이의 관점에서, 과연 나이 든 삶을 어떻게 보내는 것이 현명하고 바람직한 것인가에 대해서 이야기한다. 죽음에 대한 심오한 철학을 담기보다는 죽음을 앞둔 암 환자, 노년의 삶을 요양원에서 보내는 늙은 사람들의 여러 사례를 담아 죽음 직전의 삶을 과연 어떻게 보내야 좋은 것인지에 대해서 이야기해주고 있다

사람이 단순히 오래 산다는 것이 중요할 지, 아니면 조금 덜 살더라도 나름 인간답게 죽음을 맞이하는 것이 나을지에 대한 의문은 이 책을 관통하는 생각이다. "우리가 늙고 쇠약해져서 더 이상 스스로를 돌볼 수 없게 됐을 때에도 삶을 가치 있게 살아가도록 만드는 것이 무엇인가?"하는 문제에 대한 진지한 성찰을 하게 만든다.

어느 순간부터 우리나라에도 요양원이 많이 들어섰다. 요양원의 가격에 따라서 좋은 시설을 갖춘 곳도 있고 답답한 병원처럼 침대와 요양보호사만 있는 곳도 있다. 노년의 삶을 그런 시설에서, 자신의 삶의 터전을 버리고 사는 것이 좋을지, 아니면 내 스스로 움직일 수 있는 동안은 한 발이라도 더 내딛는 것이 좋을지. 무엇보다 오늘날은 예전과 같은 부모에 대한 효를 기대할 수 없고 부모가 늙고 나이들어 불편해지면 요양원에 보내는 것이 당연시 되는 사회가 되었다. 글쓴이의 고향에서 노년을 보낸, 인도의 나이든 노인처럼 가족들과 함께 많은 이들의 돌봄을 받으면서 노년의 마지막을 보내는 것이 힘들어진 사회이다.

심리학에서 유명한 매슬로우는 "안전과 생존"이 우리가 삶에서 추구하는 가장 원초적이고 기본적인 목표로 남게 된다고 주장한다. 특히나 노인처럼 주어진 선택 범위와 능력이 제한되어 있을 때는 더욱 그렇다. 요양원에 들어갈 정도 노인이면 혼자 집에 있게 되면 넘어지기 쉽고 언제 어떤 병에 걸릴지 모른다. 맞벌이가 일상인 현대 사회의 자식들은 그런 노인들을 돌보는 데 스트레스를 받게 되고 쉬운 수단으로 요양원에 보내고 의료진이 있는 안전한 곳에 보냈다는 위안을 받게 된다. 하지만 앞서 앨리스 할머니의 사례처럼 요양원은 죽음을 앞둔 노인이 삶을 정리하기에는 좋은 곳이 아니다.

여기에 윌슨은 요양원과 다른 형태를 제시한다. 노인들이 각자 다른 집에서 살며 아파트에 사는 주민들이라 생각한다. 거기에는 바로 조치를 취할 수 있는 의료진이 있고 다른 요양원과 비슷한 서비스를 제공한다. 다만, 각자의 생활 공간이 있고 그 공간에서 열린 광장으로 나오는 것이다.

의사 토머스의 실험은 여기에서 더 나아간다. 죽음의 그림자가 드리워진, 활기가 죽어버린 요양원에서 그는 틀을 깨는 실험을 한다. 개와 고양이, 새들을 비롯한 생명력이 있는 동물들을 요양원에 풀어버린다. 그리고 아이들이 요양원에 마련된 놀이터에서 놀 수 있도록 한다. 그의 실험은 소란스러웠지만 그러한 기분좋은 혼란은 죽음을 앞둔 사람들에게 생의 활기로 다가왔다. 침대에 하루 종일 누워있던 노인은 앵무새가 움직이는 것을 보고 자신의 몸을 움직였고, 걷기조차 힘들었던 노인은 개를 산책시키겠다고 나선다.

일반적인 의료 행위와 호스피스 케어의 차이점은 우선 순위를 어디에 두느냐에 따라 다르다. 보통의 의료행위는 생명 연장에 목적을 두고 있다. 호스피스 케어는 치명적인 질병을 가진 사람들이 현재의 삶을 최대한 누릴 수 있도록 돕는다. 폐암에 걸린 새라의 투병기는 많은 생각할 거리를 던져준다. 이제 겨우 서른네 살인 새라는 첫 아이를 임신했고 기침과 가슴통증으로 발현된 폐암을 앓고 있었다. 아이가 있었고 아직 젊었다. 그래서 암을 치료할 의지가 충만했고 의사들의 말에 따라 화학요법을 수반한 암 치료를 시작한다. 암을 치료할 수 있다는 희망이 넘쳤고 의욕적으로 치료에 임했지만 결국 화학요법을 반복한 암 치료 끝에 죽음을 맞이했다. 

이런 경우 다른 노인들의 사례처럼 차라리 죽음을 받아들이고 아이와 남편을 비롯한 가족과 좀 더 즐거운 삶을 사는 데 초점을 맞추는 것이 어떠했을까 하는 아쉬움이 들 수 있다. 물론 본인의 의지가 강했던 만큼 항암 치료가 잘 되어서 치료되었다면 더할 나위 없이 좋았을 것이다. 여기에서 불치병을 앓고 있는 환자가 삶을 어떻게 대해야하는지, 또 그런 환자에게 의사는 어떻게 접근해야하는지에 대한 많은 시사점을 던져준다.

루 할아버지는 말한다. "동양에는 카르마라는 말이 있어요. 일어나도록 되어있는 일은 결국 일어나게 된어 있다는 거예요. 멈출 수 있는 방법이 없다는 거지요. 내 삶에 끝이 있다는 것 알아요. 하지만 어쩌겠소? 지금까지 잘 살았으니 됐지."

삶을 잘 산다는 것은 어떤 것일까? 어떻게 죽을 것인가를 고민하기 전에 무엇보다 삶을 잘 살기 위한 고민을 해봐야겠다. 심오한 죽음에 대한 철학보다는, 이책에서 등장한 죽음을 앞둔 노인들과 암 환자들의 이야기를 담아 둔 것이 무엇보다 현실감 있게 다가왔다. 뜬구름 잡는 이야기보다 더 깊게 죽음에 대해서 생각하는 계기가 되었다.

질병과 노화의 공포는 단지 우리가 감내해야하는 상실에 대한 두려움만이 아니다. 그것은 고립과 소외에 대한 공포이기도 하다. 사람들은 자신의 삶이 유한하다는 사실을 깨닫게 되면서부터는 그다지 많은 것을 원하지 않는다. 그저 가능한 한 이 세상에서 자시만의 삶의 이야기를 쓸 수 있기를 바랄 뿐이다. 일상의 소소한 일들에 대해 직접 선택을 하고, 자신의 우선 순위에 따라 다른 사람이나 세상과의 연결고리를 유지하고 싶어하는 것이다.

이 책에 나오는 루 할아버지, 루스 할머니, 앤 할머니, 리타 할머니 등등 나이 듦에 따라 삶의 거동이 불편해지고 죽음의 공포를 느끼는 노년의 삶을 사는 많은 사람들은 작은 것에도 좋아하고 만족해한다. 젊을 때 높은 이상과 야망은 이제 가라앉고 사람들과 소통하고 반려동물과 같은 작은 동물의 생기를 느끼며 자신의 이야기를 이야기하는 것에 즐거움을 느낀다. 이전 ＜인생은 왜 50부터 반등하는가＞하는 책에서 이야기하는 것처럼 나이가 듦에 따라 생각이 바뀌면서 일상의 작은 것에도 고마움을 느끼고 삶에 대한 만족도가 오히려 커지게 된다.

나이가 들어 요양원에 가게 된 사람들, 젊은 나이에도 암과 같은 병을 앓으면서 죽음을 마주하는 사람들. 개똥 밭에 굴러도 이승이 낫다는 속담처럼 그래도 조금이라도 더 생명연장을 꿈꿀 것인지, 아니면 삶이 조금은 줄어들더라도 죽음이 다가오는 그 순간까지도 인간다운, 나다운 삶을 추구할 것인지.

 "어떻게 죽을 것인가."

이제 몸의 나이를 심각하게 느끼고 있는 중년의 나 로서는, 미리 생각해두어야할 인생의 질문이다.

이 글은 부키출판사로부터 독서모임 지원으로 책을 제공받아 작성했습니다.