이 시집에 나오는 시들의 제목은 대부분 명사형이다. 인은주는 사물에 붙여진 낡은 이름들을 건드려 시의 종(鐘)을 울린다. 그녀가 낡고 관습화된 세계를 건드릴 때, 마치 요술처럼 새로운 서사들이 튀어나온다. 마술사의 보자기에서 갑자기 날아오르는 흰 비둘기처럼, 그녀는 클리셰를 흔들어 새로운 것들을 쏟아낸다. 그녀의 은유는 이름 바꾸기가 아니라 형태 바꾸기(morphing)이다. 그녀가 낡은 이름들을 소환할 때, 그것들은 내러티브로 바뀐다. 그녀는 짧은 음절의 명사들을 상징적 이야기로 바꾼다. 그것은 영화의 미장센 같기도 하고, 소설의 클라이맥스 같기도 하다. 그녀가 낡은 이름의 소쿠리에 상상력의 콩주머니를 던질 때, 무수한 이야기의 색종이들이 쏟아진다. 그 빛은 새로운 은유의 탄생을 보여주는 숲 같다. 그녀의 시를 읽는 것은, 호기심을 가득 품은 채, 이름만이 달린 문을 열고 들어가 두터운 은유의 숲을 만나는 행위이다. 그 숲은 때로 죽음으로 무겁고 사랑으로 숨 가쁘지만, 흐트러짐이 없이 단정하다. 그는 만 가지 이야기를 가능한 한 짧은 서사의 상자에 담는다. 그리하여 단아한 시의 집에 큰 이야기를 울려 퍼지게 하는 것이 그녀의 장기이다.

딱따구리 부리가 나무를 두드릴 때

슬픔은 숲에 잠겨 있다
까마귀 한 마리가 숲을 가로질러 날아간다
슬픔을 목격하려는 나무들은 자라나기 위해 목을 키운다
밤에서 깨어난 아침이 숲길을 걷고 있다
두더지가 파놓은 구멍은 밤의 흔적으로 남아 지하와 지상을 연결하고 있다
아침은 밤을 덮는다
숲은 나무를 포괄한다
빛과 어둠이 나무를 위협한다
죽어가는 나무와 죽은 나무 사이
벌목으로 드러난 발목들이 둥근 원을 그리고 있다
둥글게 그려진 나무들의 기호가 슬픔의 형식으로 숲을 잠그고 있다

딱따구리가 나무를 찍고자 찍었을 때

그것은
예약된 슬픔

둥근 산을 깨트린다
― 「탁목」 전문

이 시의 문패는 “탁목”이다. 문을 열기 전까지 아무도 이 시의 내부에서 펼쳐질 이야기를 예견하지 못한다. 문을 열면 나무를 두드리는 딱따구리의 소리가 들리고, 멀리 고요한 슬픔의 숲 위로 까마귀가 날아가는 장면이 보인다. 이미 벌목 당한 나무들의 죽음을 내려다보는 다른 나무들도 죽음의 선로 위에 있다. 역설적이게도 그들은 슬픔을 바라보기 위해 자란다. 슬픔(죽음)은 바로 살아남은 것들의 미래이기 때문이다. 밤과 아침, 지상과 지하를 잇는 미장센은 이렇게 “예약된 슬픔”을 향해 있다. 시인의 카메라는 딱따구리와 까마귀와 벌목 당한 나무의 발목들이 둥글게 그려내고 있는 죽음의 기호들을 따라간다. 파노라마처럼 펼쳐진 풍경 속에 울려 퍼지는 탁목 소리는 슬픈 미래를 예기(豫期)하는 조용한 조종(弔鐘) 소리이다. 그것은 도래할 운명의 회피 불가능한 시간을 향해 째깍째깍 울린다. 슬픈 운명은 이렇게 고요히, 그러나 멈추지 않고 온다.

엄마 잃은 아이는 엄마라고 불렀다
툭하면 아이는 울고 그러면 또 비가 왔다
날마다 해가 뜨기를 아이는 기다렸다
― 「빈집」 전문

“빈집”이라는 명패를 단 이 집은 비어 있지 않다. 그곳에는 깨진 가정의 서사가 남아 있다. 그것은 사라진 과거일 수도 있고, (사람이 살고 있지만) 빈집이나 다를 바 없는 황량한 현재일 수도 있다. 아이는 툭하면 울고 그럴 때마다 비가 추적추적 내린다. 없는 엄마를 부르는 아이의 울음소리가 울려 퍼지는 이 “빈집”은 어둡고 처량한 느와르 영화의 한 장면 같다. 인은주 시인은 이렇게 몇 음절 안 되는 낡은 보통명사에 내러티브의 은유를 덧씌운다. 그녀가 펜 끝을 놀릴 때, 명사는 구절이 되고, 구절은 문장이 되며, 문장은 이야기가 된다. 그러나 그녀의 스토리가 산문이 아닌 이유는, 그것이 기승전결의 구조를 완전히 박살 내기 때문이다. 그녀의 서사는 압축된 한 장의 컷(cut)이다. 그녀는 간략하게 잘라낸 하나의 풍경만을 보여줌으로써 그 안에 더욱 많은 이야기를 담는다. 시의 언어가 침묵의 웅변이라면 인은주의 시가 바로 그러하다.
― 오민석(문학평론가·단국대 교수)


■ 시인의 말

할 수 있는 말보다 할 수 없는 말이 많았던 날들이었다.
나를 확인하기 위해 아름다운 문장이 필요했다.

그러나 우리는 여전히 모르는 사이였다.

2021년 10월