“이다연! 너 숙제 다 했어?”
퇴근을 하고 돌아온 엄마 목소리에 가시가 백 개는 박힌 듯해요.
“다연아, 오늘 하루도 잘 지냈니? 엄마 없이 혼자서 지낸다고 심심했지?”
이렇게 다정하게 말해 주면 얼마나 좋아요. 하지만 엄마는 구두를 벗기 바쁘게 내 이름 석 자를 또박또박 불러요.
--- p. 8

“또 무슨 일 있었지? 할머니가 음식을 많이 하는 날, 너희 집에 꼭 무슨 일 있었잖아.”
역시 눈치가 빠른 채원이에요. 나는 어제 있었던 일을 미주알고주알 이야기했어요. 한참 내 이야기를 듣던 채원이가 무릎을 탁 치며 말했어요.
“너희 엄마 지금 오춘기야!”
의사 선생님이 환자의 병명을 말해 주듯, 채원이가 말했어요.
“뭐? 오, 오춘기? 우리 엄마 이름은 오춘기가 아니고, 오춘희야!”
--- p. 18

“자, 오늘은 특별히 만들기 수업을 해 볼까? 세상에 단 한 번만 만들 수 있는 마법의 만들기 수업이야.”
마법이라는 말에 나는 얼른 자리에 앉았어요. 어리둥절한 표정으로 머리를 긁적이는 하율이도 잡아서 앉혔지요.
“마법의 만들기라서 한 번 해 보려는 거예요. 시시하면 그냥 갈 거예요.”
--- p. 30

나는 얼른 방으로 들어가서 종이컵 전화기를 들고 나왔어요. 그러고는 엄마 손에 스티커가 스며든 종이컵을 쥐여 줬어요. 실이 팽팽해지도록 나는 뒤로 물러섰지요.
“엄, 엄마! 거기에 대고 말해.”
--- p. 40

“다연아, 오늘 엄마가 회사에서 많이 힘들었어. 아니 회사에 들어간 순간부터 힘들지 않은 적이 없었어. 오래 쉬었다 다시 나갔더니, 회사 사람들이 엄마를 인정해 주지 않아. 몇 배로 열심히 하려고 하지만 마음처럼 쉽지가 않네.”
엄마가 많이 힘들대요. 힘들 거라고는 생각했지만 사람들에게 무시까지 당한다니까 마음이 아팠어요.
나도 그 기분을 잘 알거든요.
--- p. 44

“자녀가 가장 예쁠 때는 언제인가요?”
엄마가 질문을 대신 읽는데도, 얼굴에 열이 오르는 것 같아요.
“언제나 예쁘지.”
엄마는 영혼 없는 대답을 했어요. 아무 생각 없이 뱉어내는 말에 토할 뻔했어요. 언제나 예쁘다면서 맨날 잔소리를 하잖아요. 내가 눈썹을 찌푸리자 엄마가 내 눈을 피하면서 말했어요.
“예쁘니까 잘하라고 잔소리하는 거야.”
--- p. 59

수업을 마치고 채원이와 함께 나왔어요. 태권도장에 가는 길에 채원이에게 종이컵 전화기를 보여 줬어요. 그러고는 종이컵 전화기의 마법도 함께 말해 줬지요. 이 전화기만 있으면 승수 오빠의 진짜 마음을 들을 수 있다고요.
“무슨 말도 안 되는 소리야. 그걸 나 보고 믿으라고?”
“믿어야 해. 믿지 않으면 절대로 들리지 않을 거야.”
--- p. 71

“엄마 눈에는 다연이가 제일 예뻐.”
눈을 끔벅였어요. 우리 엄마가 맞나 싶었지요. 칭찬이라고는 눈곱만큼도 없던 엄마가 지금 나 보고 예쁘다고 한 거예요. 나는 잘못 들었나 싶어서 손가락을 귓구멍에 넣고 돌렸어요.
“다연아, 고마워. 네가 해 준 말 듣고 엄마가 용기를 얻었어. 역시 우리 딸밖에 없다니까.”
--- p. 83

그때도 그랬지만, 지금도 알쏭달쏭한 말로 나를 어지럽게 만들어요. 아무래도 마법사 학교에서는 알쏭달쏭 말 배우기 시간이 있나 봐요. 그렇지 않고서야 이렇게 알쏭달쏭한 말만 골라서 하겠어요?
“이번에는 진짜 비밀을 지켜야 해. 알았지?”
“쉿! 나만 아는 비밀이에요.”