“야, 이걸로 칠해 봐.”
아현이가 아이들 사이로 끼어들며 파란색과 은색 색연필 을 내밀었어요.
“어? 이게 뭐야?”
승진이가 눈을 휘둥그레 뜨며 파란색 색연필을 받아 들었어요.
“아빠가 보내 준 건데 그걸로 문지르면 반짝반짝 빛나는 것처럼 보여.”
--- p.10

“똑같은 물건 아니에요. 반짝이 색연필이랑 그냥 색연필은 달라요!”
승진이의 게임 캐릭터만 해도 아현이의 반짝이 색연필 덕분에 번쩍번쩍 빛이 났잖아요. 나는 어떻게든 할머니를 졸라 반짝이 색연필을 꼭 사고 싶었어요. 하지만 할머니 마음은 돌덩이마냥 단단했어요.
--- p.26

덜컥! 색연필 떨어지는 소리가 들리더니, 구멍이 있던 자리에 여러 개의 버튼이 생겼어요. 버튼마다 갖가지 색연필들이 새겨져 있는데, 그 중에는 아현이가 갖고 있는 반짝이 색연필도 있었지요. 나는 얼른 반짝이 색연필 버튼을 눌렀어요.
--- p.37

“도야는 숙제를 안 해 왔니?”
선생님이 깜짝 놀란 듯 물었어요. 나는 지금까지 단 한 번도 숙제를 빼먹은 적이 없거든요.
“제가 공책을 몽땅 새걸로 바꿔서요…….”
대답을 하는데 목소리가 자꾸 작아졌어요. 목도 거북처럼 쪼르르 말려 들어가는 듯했지요.
--- p.47

나는 시계 상자를 다시 열었어요. 낡은 물건이지만 맘대로 바꿔 가게에 가면 반짝반짝 빛나는 새 시계로 바꿔 줄 거예요. 비록 아현이의 새빨간 휴대전화처럼 게임을 하거나, 그림을 그릴 수는 없지만, 번쩍번쩍 빛나는 시계를 갖고 있으면 폼이 날 것 같았어요. 너무 낡아서 아빠도 어차피 쓰지 않는 시계니까요.
--- p.62

“어린애를 날마다 혼자 둬서 어쩌니…….”
분식집 아주머니의 목소리도 들리는 듯했어요. 나는 있는 힘껏 도리질을 쳤어요.
“아현이한테는 휴대전화가 있잖아!”
아현이는 혼자 저녁을 먹으며 휴대전화 보는 걸 좋아할 지도 몰라요. 그렇다면 내가 괜한 걱정을 하는 거겠지요.
--- p.69

“그렇게 소중한 물건을 왜 서랍 속에 넣어 두고 쓰지도 않아요?”
터덜터덜 걸음을 옮기며 엄마에게 물었어요.
“너무 낡아서 함부로 쓸 수 없었던 거야. 그렇다고 낡은 가죽끈을 새것으로 바꾸면 할아버지의 손길이 닿았던 가죽끈이 사라지게 되니까, 그러지도 못한 거고.”
나는 엄마의 말을 가만가만 곱씹어 보았어요. 할아버지 의 손길이 닿았던 가죽끈이라서 바꿀 수 없었다는 말을 아주 조금 알 것 같았어요.
--- p.77

“난 휴대전화보다 가족들이랑 같이 있는 네가 백만 배 더 부러워.”
아현이가 나직한 목소리로 말했어요. 나는 눈을 휘둥그레 뜨고 아현이를 보았어요. 아현이는 볼을 발그레하게 붉힌 채 손가락을 만지작거렸어요. 아현이 손가락에는 빨간색 반지가 있었어요.
“너는 이런 반지가 몇 개나 있는 거야?”
“아주 많아.”
아현이는 부끄러운 듯 대답했어요.
--- p.90

“이제 아현이가 갖고 오는 새 물건 때문에 속상해 하지도 않을 거지?”
엄마가 묻자 나는 혀를 빼꼼 내밀고는 “네!” 하고 대답했지요.
“저도 이제 새 물건을 구해서 자랑하는 것, 안 할 거예요. 진짜 친구가 생겼으니까요.”