진란 시인의 시를 읽으며 가장 먼저 느끼게 되는 것은 운동으로서의 감각이다. 그리는 대상이 풍경이든 마음의 상태이든 끝없는 움직임의 실체로 대상을 그리고 있다는 사실은 시적 화자의 지향을 가늠해볼 수 있는 계기를 제공해 준다. 가령 “항상 바다로 가고 싶었는데/누가 밤마다 나를 그 고비에 세워둔다”(「시인의 말」)는 고백은 모순된 상황의 전개를 보여주지만 사실 이는 부단한 상상력의 운동을 전제로 하고 있음을 암시하고 있다. 바다와 사막을 오가는 상상력의 운동은 이 시집을 서정이라는 이름으로 그저 고개를 주억거리며 읽을 수만은 없게 하는 동인으로 작용한다. 사랑, 봄, 꽃을 찾기 위해 “더 많이 쳐다보고/더 많이 듣고/더 많이 침묵”(「그럼에도 불구하고」)하는 내재적 역동성이 발휘되어 있기 때문이다. 그러니 독자도 부지런히 그 발길에 함께할 때 보다 시를 읽는 재미를 느끼게 될 터이다.
동적인 상상력의 하나로 시 전면에 드러나는 것은 대상과의 만남 혹은 관계성에 대한 탐구라 할 수 있다. 관계성에 대한 탐구는 사랑 혹은 이별로 변주되면서 시적 화자에게 세계란 도대체 무엇인가 하는 탐구로 환치되어 가는 것이다.

꽃들의 구역에서
가장 생생한 아픔은
너와 내 뿌리가 맞닿은 것을 볼 수 없다는 것
서로 얽히고설켜도
둘의 뿌리를 섞을 수 없다는 것이다
너와 내가 꽃으로 피어 마주 보는 시선이
뜻하지 않은 바람에 흔들리는 것이다
너의 향기도 너의 속삭임도 바람에 흩어져 버리는 것이다

그럼에도
더 많이 쳐다보고
더 많이 듣고
더 많이 침묵하고
더 많이 주고 싶어지는 마음
세상에 함께하는 시간에 우리는 살고
살아 있고
살아 있을 수 있다는 것을

아무도 볼 수 없는 곳에서
뿌리와 뿌리를 맞대고 연리지가 되기까지
자유를 향하여 달려가는 네 도주의 흔적을 따라
나는 또 피어나고 피어나고
피어나고

톡 톡 톡 떨어지는 낙화는
문득 네 꿈속에서 또 다른 뿌리를 내리고
― 「그럼에도 불구하고」 전문

진란 시인의 작품에 가장 많이 등장하는 제재로서의 꽃 또는 나무 혹은 숲은 정동의 미학을 구현하면서 진정한 관계성에 대한 탐구를 보여준다. 꽃의 뿌리에 대한 탐구의 결과로서 “너와 내 뿌리가 맞닿은 것을 볼 수 없다는” 내적 고백은 시적 화자가 대상에 어떻게 밀착해 가는지를 보여준다. 그것은 불가능에 대한 지향으로 끝내 “너의 향기도 너의 속삭임도 바람에 흩어져 버리는” 것을 분명히 인지한 가운데 솟아난 사유이다. 단절성의 운명 앞에서 “그럼에도 불구하고”를 되뇌며 “세상에 함께하는 시간에 우리는 살고/살아 있고/살아 있을 수 있다는 것”이라는 독백은 궁극적으로 인간은 무엇으로 사는가 하는 물음에 값하는 것이다. 너와 연리지가 되기 위해 “네 도주의 흔적을 따라/나는 또 피어나고 피어나고/피어나고”를 반복하겠다는 의지는 결과적으로 생에의 의지이며 불멸을 향한 다짐이기도 한 것이다. 니체식으로 말하면 모든 반복은 새로운 시작이며, 삶이 반복되는 모든 순간은 그것을 경험하는 자에게는 항상 새로운 시간이 되는 것처럼 피어난다는 운동성은 바로 불멸의 속성을 함유하고 있는 것이다. 그 불멸은 “네 꿈속에서 또 다른 뿌리를 내리”며 현실과 꿈의 경계조차도 넘나들게 된다. 이 지치지 않는 사랑은 사월이 오면 “그리운 그이들도 그 숲에서는 불쑥불쑥 환해져 버렸”(「대책 없는 사월, 크리스 가르노처럼」)다는 역동적 시선을 보여주는 것이다. “온 세상이 다 웃고 흐드러져도 네가 나를 울지 않으면/우리는 흔적 없이 없는 것들이 되는 거야”(「안녕, 주르륵 랩소디」)에서 보는 것처럼 서로 울어주는 관계 속에서만 존재자가 존재성을 회복하게 되는 것이다. 이 역동적 관계성에 대한 지향은 자타불이의 지경에 이르게 되었을 때 종교적 색채마저도 띠게 된다.
― 우대식(시인)


시인의 말

눈을 뜨면
가끔 내가 잠들었던 곳이 아닌
사막에서 닳아버린 불온한 여우를 만난다.

항상 바다로 가고 싶었는데
누가 밤마다 나를 그 고비에 세워둔다.

핏발선 눈살이 뜨겁다.
순백의 눈빛이 매섭다.
붉은 꼬리가 일그러진다.

슬그머니 발을 빼야겠다.


2022년 7월
진란


시인의 산문

살다 보면 마음보다 먼저 달려가는 곳이 있다. 흰 바람에 부딪히며 세상 끝을 향하여 내닫는 돌개처럼 자기를 만장처럼 펄럭이고 싶은 날, 이 땅의 끄트머리에 가 서고 싶은 것이다. 수렁수렁 귀 울음 부서지는 그런 날, 불현 듯 사람에 빠져버리고 싶은 것이다. 그렇게 따뜻한 가슴이 사무칠 때에는 사랑에 풍덩 파묻혀 버리는 것이다. 아직 잉걸불의 詩앗 남아 있다면 독한 홍주 한 드럼 부어 활활 타오르고 싶은 것이다. 사람, 그 쓸쓸함에 불을 밝히는 관솔이 되어 4막 5장의 장엄한 다비식에 몸을 던져도 좋으리라. 불꽃을 품에 안아도 좋으리라.