슬픔의 책을 사들고 집으로 간 사람들

대다수 우리가 생활을 영위하는 공간은 ‘가설정원’으로서의 ‘도시’이다. 그곳에서 우리는 정주하지 못한 삶을 살아가고 있다. “혹자가 유목정원이라고 했”듯이 마치 ‘수습사원’처럼 소속감 없이 우연성에 휩쓸리며 스스로 취약한 처지로 내몰고 있는지도 모른다. 그런 이유로 “가설한 행복”이 아닌 “씨앗”의 가치가 발아할 수 있는 곳으로 떠나야 하는지도 모를 일이다. 물론 삶의 진실이 무언가를 완성해 내는 데 있는 것은 아닐 수도 있다. “가을정원이라는 간판을 떼어 넣고/ 가축을 몰고 초원을 찾아 떠”나는 행위 자체, 그 수행성이야말로 존재를 주체로 자리매김하는 사건일 수 있기 때문이다. 그러나 이는 저 외부에서 구해야 할 무엇은 아닐 것이다. 인위적인 공간 안에 서 ‘집’을 구축하여 사회적 역할과 사회적 관계를 통해 일상적인 삶을 느낌으로써 안정과 위안의 정주지, 즉 장소를 마련할 수도 있다. 주체의 시원은 저 불분명한 공간에서 자신의 장소를 만들어 타자와 주체를 마주하게 하고 이를 통해 실제를 경험하는 일로부터 비롯되는 것인지도 모른다.

‘집’은 일종의 메타적 공간으로 시인이 쓰는 시의 장소로 읽을 수 있다. 시인에게 ‘집’은 불완전한 주체의 타자성 을 감각하는 곳이면서 이를 돌파할 방안으로 구축될 새로운 세계의 가능성을 상상케 하기 때문이다. 현실적 고통으로부터 벗어나 다른 무엇이 될 가능성을 지닌 ‘집’을 상상하며 주체로서의 자신을 찾으려는 반복적 수행이야말로 일종의 제 의적 자학과 견딤의 언어적 실천이자 시인의 원체험을 가능케 하는 시적인 삶의 승화라고도 할 수 있다.

「수습사원 재단사 K」의 원룸 창가에 놓인 식물은 수생식물이었다. 물속에서 성장하는 식물의 총칭으로서의 수생식물은 K 자신이 식물이 되는 환상성과 결합하여 협소한 존재의 기원을 톺아보는 기제로 작용하기도 한다. 이는 여타의 시편에 나오는 ‘바다’가 의미하는 바와 같이 존재가 돌아가야 할, 혹 은 시적 주체가 가 닿기를 바라는 시원적 장소를 갈구하는 것으로 볼 수 있다. 이와 같은 ‘물’의 이미지는 존재의 원체험이 각인된 장소를 상징하면서 시적 주체에게 결여된 것을 깨닫게 하여 불안의 원인으로 작용하기도 한다. 그럼에도 끊임없이 시 안에서 현시되는 이유는 ‘눈물’의 카타르시스처럼 존재로 하여금 불안으로 인해 타자화되지 않고 스스로를 주체로 밀어 올릴 계기를 마련하기 때문일 것이다.

■ 시인의 말

세상의 모든
정원사에게