필리핀 세부, 가난한 골목을 무기 삼아
웃통을 벗은 남자가 퍼덕이는 날개를 막무가내로 껴안으려고 한다
아니, 독보적으로 잡아챈다
팔뚝에 그려진 용 문신이 한 번 더 다급한 날개를 꺾는다

검은 것은 품는 게 아니라는데
더듬는 것은 핑계고 순간의 욕망이 분명하다

달아날 궁리와 억누르는 폭력이 뒤엉킨
양철지붕이 그림자를 집어삼킨다.

골목은 너무 길고 사람들은 너무 바쁘다

눈에 보이는 것이 전부가 아닐 것이라고 믿고 싶어

고개는 자꾸만 삐딱하다
--- 「골목의 비밀」

걸음을 옮길 때마다 휘청인다
손바닥 크기로 이어진 길
길만 보이고 아무것도 보이지 않는다
길에 갇혀 길을 벗어나지 못한다
가끔은 마주 오는 사람과 어깨를 부딪치기도 하고
자전거가 비껴가기도 한다
잠깐 멈추고 강 건너편을 바라본다
아무도 보이지 않는다

길이 길을 버린다
길을 물고 끝까지 놓지 않는다
한발 한발에 힘을 준다 꾹꾹
벗어나면 지는 거다
길에 몰두한다
길을 물고 서기 위해 신경이 곤두선다
누구를 위한 길인가

길은 누구에게나 열려 있지만 모두에게 닫혀 있다
길게 이어진 길 위에 서서 길도 길이 되고 싶었을까
벗어날수록 버둥거릴수록 길은 길을 물고 놓지 않는다

구순의 울 어머니
새들새들하며 저만치 앞서 걸어가신다
--- 「벽돌 한 장의 길」

동강 난 가지 하나 물에 심었다
사나흘 지나 하얀 꽃 피어

세상 끝난 줄 알았던 구절초
흰빛으로 생이 환하다

들판에 무더기로 피었을 구절초
살아내는 일은 늘 뜻대로 되지 않아

세상은 늘 내 편이 아니었지만
내 편이라 믿는다

그만하면 되었다

큰 꽃가지에서
엄마 목소리 꿈결처럼 들린다