갈 곳 정해진 하루는
오라는 곳 없는 오늘과 기억이 같을까

국밥집에서 허겁지겁 베어 먹은 뜨거운 김이
줄이 엉킨 정류장에서 입김으로 줄줄 새어 나왔다
수은주가 웅크릴수록 남해로 가는 버스는
건조한 허공끼리 부딪치는 어깨처럼 투덜댔다
코를 풀지 않은 맹맹한 공기와
흐리멍덩한 풍경이 마주치는 동안
누가 없앤 마음인지 모르는 가슴이
김 서린 차창에 하트를 찍던 손과의 악수를 꺼렸다

살얼음 같던 사람의 체감온도를 기록해 둔 수첩을 꺼내
하루치 감정의 절댓값과
하루에 열두 번도 더 바뀌는 마음의 기울기를
체온계 없이 새로운 방식으로 재어본다
늘 그랬듯 새롭지 않은 방식으로 돌아올 것이었지만
늘 그랬듯 이번에도
돌아올 수 없을지도 모른다고 적어두었다

네가 나라면,
돌아오지 않을 듯 돌아오는 내가 더 미울까
돌아올 듯 돌아오지 않는 내가 더 미울까
아니면, 나에게 묻지 않는 네 질문이 더 차가울까

부동항을 찾아가고 있다
푸른 이끼 찾아 툰드라를 맨발로 뒤적이는 순록처럼
바다가 많은 바다에 가서
제 가슴 깊이보다 깊이 얼어본 적 없는 바다가
가슴 언 사람보다 더 가슴 치며
격랑의 몸부림을 치는 연유가 무엇인지 알아내고 싶다

수평선이 움츠릴수록
남녘으로 가는 배가 몹시 흔들리고 있다
---「한파주의보」중에서

강변 대숲이 일렁일 때마다
덩치 큰 짐승이 어슬렁거리는 것 같다

한 걸음 멀어질 때마다 두 걸음을 헤매던 나는
푸른 밤 푸른 남해의 별고기 떼를 쫓아 짖어대던
금오도의 개였는지 모른다

한 걸음 다가갈 때마다 남은 걸음을 숨차하던 나는
방울 소리 겨우 지나갈 비좁은 바람 기슭 지나
울음소리가 되돌아오지 않는 하늘 비탈 걷던
포카라의 짐 당나귀였을까

바래다줄 수 없는 곳까지 바래다준 날
해줄 수 있는 말이 침묵뿐이었던 그곳에서
길게 쓰러지던 뒷모습이었는지도 모른다

모든 것이 흔들리고 있는 창밖 내다보며
흔들리지 않으려고 흔들리는 눈동자
창 안에서 나는
단벌 구두처럼 걸음을 오래 신고 있었다

길이 먼 것은 오래 떨어져 있었기 때문이란 걸
길이 멀수록 뛰지 말아야 한다는 걸 나만 몰랐을까
스치는 바람 한 줄에도 널 지나치지 않으려고 발 동동
어쩌면 나는, 제자리걸음 걷는 나무였는지 모른다

잠든 골목을 깨우지 않고 몸을 빼낼 때
터럭 같은 댓잎에 반사된 별빛이
땀방울처럼 온몸에 흥건하다

돌아갈 길을 남겨두지 않은 쪽으로
짐승이 몸을 일으키고 있다
---「바람풍선의 수화」중에서

1.
바람이고 싶은 적 없었지만
옛날은 오늘에 이르러 돌풍이 되고
오늘은 그 옛날이 되어 질풍이 되고

바람이 되려 한 적 없었지만
너무 멀어져 버린 옛날과
너무 멀리 와버린 오늘

바람 같은 짤막한 윤회를 위하여
바람이 되어 숨어 지내는
나의 옛날이야기

바람, 다가서면 물러서고
물러서면 다가오고
한 번도 내 품에 가만있은 적 없었다
나의 옛날이야기처럼

2.
기다리지 않아도 오는
널 기다리며
문밖에 섰다가
네가 오면
함께 바다로 가서
실컷 울고 온다