하늘에 구멍이 났나, 비는 그칠 줄 모르고 퍼부었다 바닥이 어딘지 알 수 없던 오후 사이렌 소리가 요란했다 스물이었다

생각해 보니 그때 구름의 입장은 단지 좀 가벼워지고 싶다는 것, 어딘가를 뚫어 몸 줄이는 일이었는데
어젯밤 잠시 누군가의 가슴 숭숭 뚫린 소리를 들었다면 그것은 중심을 향하는 열망
구멍이 아니면 지나갈 수 없는 암흑의 시간을 몸을 기대고 지나가는 중인 것

어딘가를 위태롭게 가는 외나무다리 같은
시계에 숫자를 잘 보면 작은 구멍들 줄지어 가고 있지
석남사 엄나무 구유가 소임을 다하고 저리 오래 항해하는 것도 바닥에 물을 빼던 구멍이 있었기 때문이고
우리가 살아가는 이 별도 우주의 작은 구멍이고
찌개가 끓어오를 때 보글거리는 소리도
구멍이 생겨나는 중인 것 제 온도를 견뎌내는 방식

그러니까 당신이 한밤중 단톡방에 올린 뜬금없는 한마디도 구멍의 일, 괜찮아 그 소리에 우리 잠 좀 깼어도
---「구멍」 중에서

노래는
끊어질 듯 이어지는
잔 물줄기 같다
자주 드러눕는 몸을 닮았다
데미샘에서 나서는
고향의 강 상류처럼
굽이마다 휘돌아 나오며 우는 법이
그의 시다
그 시의 통점에서 나는
쉬어 갈 수밖에 없다
강은 흐르면서 노래가 되고
역사가 된다
내 울음소리를
어디쯤 배치할까를 고민하는 사이
시인의 노래는 이미 바다 물목에 들었다
가장 느린 노래가 가장 멀리까지 닿는다
그래서 시인의 노래는 귀를 바짝 대야 들린다
---「시인」 중에서

잔 속에 물이 차오를 때
잔은
제 몸을 낮추고 또 낮추며
물을 받든다
그래서 잔 하고 그 이름을 부르면
말의 바닥이 길고 묵직해지는
종소리 같은 신뢰가 있다
반쯤 차면
반은 비워둔 채 가득해지는
수평선의 저녁처럼
바다도
여울의 낙차를
오롯이 받고 싶어 바닥을 낮추고
굽은 겨울 강 아프게 안아
반을 채웠다
나머지 반은
허공의 몫이다