30세에 접어들었다고 해서 어느 누구도 그를 보고 더 이상 젊지 않다고 말하지는 않으리라. 하지만 그 자신은 일신상에 아무런 변화를 찾아낼 수 없다 하더라도, 무엇인가 불안정하다고 느낀다. 스스로를 젊다고 내세우는 게 어색해진다.
--- p.9 「삼십세」 중에서

내가 책 속에 빠져들지 않았더라면, 역사와 전설, 신문과 뉴스에 빠져들지 않았더라면, 전달할 수 있는 일체의 것이 내 안에서 싹트지 않았으리라. 나는 한낱 무(無)로, 풀어버릴 수 없는 현존의 묶음으로 머물렀으리라.
--- p.22 「삼십세」 중에서

모든 피조물이 그렇지만, 그는 아무런 해답에도 이르지 못한다. 그는 임의의 어느 누구처럼 살고 싶지도 않고 그렇다고 비범한 누구인가처럼 살고 싶지도 않다. 그는 시대와 더불어 걸어가고 싶으면서 또 시대에 맞서고 싶다.
--- p.61 「삼십세」 중에서

그는 곧 30세가 된다. 서른 번째의 생일이 올 것이다. 하지만 종을 울려 그날을 고지하는 자는 아무도 없으리라.
--- p.70 「삼십세」 중에서

너무 시끄럽게 군다는 집에서의 비난과, 목소리가 너무 작다는 학교에서의 비난 사이에서 아이들은 묵묵히 생활에 순응해간다.
--- p.73 「오스트리아 어느 도시에서의 청춘」 중에서

아이들은 죽어간다. 그리고 아이들은 7년 전쟁과 30년 전쟁의 연대를 배운다. 설사 모든 적대 관계를 뒤섞어 그 동기와 원인을 뒤바꾸어놓는다 해도, 아이들에게는 똑같았으리라.
--- p.81 「오스트리아 어느 도시에서의 청춘」 중에서

어린애가 자신의 영역을 넓혀가는 그만큼 나는 내 것을 뒤로 물리지 않을 수 없었고, 어린애가 웃음을 띠고 환성을 지르고 고함을 칠 때마다 나는 벽으로 물러났다. 그 미소, 그 울부짖음, 그 고함의 싹을 아예 질식시킬 힘은 내게 없었다. 바로 여기에 문제점이 있었을는지도 모른다!
--- p.93 「모든 것」 중에서

즉 어린애 자신이 새로운 언어를 구축하여, 새로운 시대를 이끌어낼 수 있을 때까지, 우리의 언어에 닿지 않게끔 그를 어떻게 보호하느냐 하는 문제였다.
--- p.94 「모든 것」 중에서

나는 아이가 전혀 다른 순수한 놀이를 하기를, 지금껏 알려진 것과는 다른 동화를 듣기를 원했다. 하지만 나로서는 아무런 생각도 떠오르지 않았다. 게다가 아이는 오로지 흉내내는 일에만 급급했다.
--- p.100 「모든 것」 중에서

나는 크로노스처럼 아이들을 삼켜버릴 것이다. 거대하고 무시무시한 아버지처럼 아이들을 매질할 것이다. 그리고 신성시되는 이 짐승들을 악습에 물들게 하여 리어 왕처럼 나를 배반하게 내버려 두리라.
--- p.115 「모든 것」 중에서

그녀들은 자동차를 타고 나간 남편, 말을 타고 나간 남편, 끝내 돌아오지 않는 남편으로 인해 울었고, 결국은 그녀들 자신의 신세를 생각하며 울었다. 그렇게 그녀들은 가장 진실된 눈물을 흘리기에 이른다.
--- p.115 「살인자와 광인의 틈바구니에서」 중에서

소녀가 무엇을 이야기하는지 내게는 아무래도 불투명하다. 같은 시간에 사내들의 언어에는 매달릴 수가 있었다. 하지만 나는 마라의 말에 귀를 기울일 수가 없다. 근육이 없는 언어, 이 아무런 쓸모없는 보잘것없는 언어에는.
--- p.175 「고모라를 향한 한걸음」 중에서

나는 내가 누구인가를 규정하고 싶다. 그리고 나 역시 내 피조물, 참을성 있고 당연하며 그림자 같은 나의 관여자를 거느리고 싶다.
--- p.184 「고모라를 향한 한걸음」 중에서

지금까지 사내들의 언어란 여인을 향해 사용되는 한, 이미 충분히 저열하고 의심스러웠다. 그렇지만 여인들의 언어는 한결 더 저열하고 쓸모가 없었다.
--- p.189 「고모라를 향한 한걸음」 중에서

왕국을 대망한다. 남자들의 왕국도 여자들의 왕국도 아닌 왕국을.
--- p.195 「고모라를 향한 한걸음」 중에서

나는 진실을 추적했다. 하지만 멀리 추적하면 할수록 진실은 어느덧 더 앞서 나아가 있었다. 시간과 장소, 그리고 대상을 막론하고 우리를 현혹시키면서 말이다.
--- p.248 「빌더무트라는 이름의 사나이」 중에서

그대들 인간이여! 그대들 괴물이여!
--- p.248 「운디네 가다」 중에서

그대들 아내를 거느린 괴물들이여!
--- p.253 「운디네 가다」 중에서

아아, 이처럼 능란하게 유희를 할 줄 아는 자는 일찍이 아무도 없었다. 그대들 괴물이여! 그대들은 유희라는 유희는 모조리 끄집어내었다. 숫자놀이. 단어놀이. 꿈놀이, 그리고 사랑의 유희를.